

कारण ही मास्टरजी ने उसका सब खर्च उठाया। तेरह साल की उमर होते-होते मुन्ना की मजदूरी खत्म हो गयी थी। मास्टरजी के स्कूल की झड़ार्ई-पुछार्ई कर देता, उनका साथ देता और पढ़ार्ई करता। मास्टर जादौराम ने मुन्ना को पाला था। मैट्रिक पास करवा दिया था।

और फिर मुन्ना को लगने लगा था कि वह जादौराम पर बोल हो गया है। यही कारण था कि उसने पोस्टमैनी करना तय किया। इधर गांवों में डाक वांटने के लिए आदमियों की जरूरत थी। मुन्ना ने भरती में अपना नाम भी दिया था। हर दूसरे दिन डाक लेकर आना और पंचायत इलाके के गांवों में वांटना—बहुत कठिन काम भी नहीं था।

राजनीति में मुन्ना को दिलचस्पी नहीं हो, ऐसा नहीं था। दिलचस्पी थी, मगर उपेक्षा वरतता था। जानता था कि उस-जैसों की हैसियत से बाहर की बात है। यहां-वहां की कितावें पढ़ता। यहां-वहां की बहस भी करता रहता। यदा-कदा जब गांव में किसी को कोई काम पड़ता, मुन्ना राय देता। उसकी राय पढ़े-लिखे आदमी की राय समझी जाती। मास्टर जादौराम गौरवान्वित होते। लड़का कम पढ़ा-लिखा भले हो, पर शिक्षित है। संस्कार भी था उसमें।

सब कहते—‘मुन्ना को आदमी बनाया है जादौराम ने।’ मास्टरजी जवाब देते—‘कोई किसी को कुछ नहीं बनाता भाई, आदमी खुद बनता है।’

बहरहाल मुन्ना—सकुन और धन्ना आदि से कम पढ़ा लिखा होते हुए भी उनसे ज्यादा समझ का मालिक था।

पर ज्यादा समझ कभी-कभी घातक भी होती है। मुन्नालाल इस समझ से कभी-कभी मार भी खा जाता। एक बार अरजुन ठाकुर की चौपाल पर ही कुछ कहा-सुनी हो गयी थी। बात चल पड़ी थी—नयी कलक्टर सरवती देवी को लेकर। हरिजन थीं। जिले में काम सम्हाला ही था कि बड़ी जातवालों में चख्-चख् फैल गयी थी। अरजुन ठाकुर ने भर चौपाल पटवारी गदाधर शिवहरे और ग्रामसेवक नत्थीलाल शर्मा से कहा

या, "अब तुम दोनों को उस सरवतिया कलेक्टरनी के पांव पढ़ने पड़ें  
स्सालो ! ये कांग्रेस और बाद में जनता गौरमिन्ट क्या आयी—भगी  
चमारो ने वाम्हन-ठाकुरो में पाव छुवा लिये !"

नत्थीलाल का मुँह सिकुड़ गया था। सब ही तो। अरजुन ठाकुर  
झूठ तो कह नहीं रहा था। उसके पिता भोगीलाल इर्द-गिर्द के सोलह गावों  
में भागवत बाँचने थे। जिन्दगी में ऐमा एक भी दिन नहीं बीता था जब  
बिना नहाये रहे हों। जनेऊ हरदम ताँद पर झूलता रहता था। माथे पर  
रामानन्दी तिलक। इसी गाँव में जाने कितनों के ब्याह करवाये, किरिया-  
करम करवाये। जिस रस्ते निकल जाते थे—'पाय लागू कहा जाता था।  
चमार भूले-भटके बगल से निकल जाता तो बरफ बरसती सरदी में भी  
चार बार नहाते थे। ऐसे ही एक बार नहान के चक्कर में जान भी गयी।  
सदं खा बैठे थे, पर धर्म-निवाहा राई-रत्ती। उन्ही के बेटे नत्थीलाल को  
सरवतिया या सरवतीबाई कलेक्टरनी को राम-राम करना पड़े, हजूर,  
भालिक, गरीब परवर कहना पड़े—यो ही लानत की बात। पूछा था,  
"मुना है चमट्टी है?"

"हा !" अरजुन ठाकुर ने जवाब दिया था।

मुन्नालाल एक ओर बैठे था। सिर्फे श्रोता बना हुआ। जो नहीं था  
कि बोलें, पर भीतर से कुछ खोलने लगा था उनकी बातें सुनकर। इस  
नत्थीलाल ग्रामसेवक का कलेक्टर को लेकर बोलना ऐसे ही है जैसे  
काकोच, हाथी पर थूके। मूखें कही का ! ऐसे ही लोगो ने देश का बघिया  
बिठा दिया।

"असल में भाई, अपना दाम छोटा तो परखने वाले का क्या दोष !  
"अरजुन ने कहा था, "जब हम ही अपनी जात-अभिमान भूल चुके तो  
किसी का क्या दोष ? गान्धी बाबा ने जात से बिनिया होते हुए भी भगियों  
का मैला साफ किया, तो भंगी कौन हुआ ? गान्धी कि भगी ? बोलो  
तो?"

सब बोल पड़े थे, "सत्तवचन है, ठाकुर साहब !...सत्त

कारण ही मास्टरजी ने उसका सब खर्च उठाया । तेरह साल की उमर होते-होते मुन्ना की मजदूरी खत्म हो गयी थी । मास्टरजी के स्कूल की झड़ाई-पुछाई कर देता, उनका साथ देता और पढ़ाई करता । मास्टर जादौराम ने मुन्ना को पाला था । मैट्रिक पास करवा दिया था ।

और फिर मुन्ना को लगने लगा था कि वह जादौराम पर बोझ हो गया है । यही कारण था कि उसने पोस्टमैनी करना तय किया । इधर गांवों में डाक वांटने के लिए आदमियों की जरूरत थी । मुन्ना ने भरती में अपना नाम भी दिया था । हर दूसरे दिन डाक लेकर आना और पंचायत इलाके के गांवों में वांटना—बहुत कठिन काम भी नहीं था ।

राजनीति में मुन्ना को दिलचस्पी नहीं हो, ऐसा नहीं था । दिलचस्पी थी, मगर उपेक्षा बरतता था । जानता था कि उस-जैसों की हैसियत से बाहर की बात है । यहां-वहां की कितावें पढ़ता । यहां-वहां की बहस भी करता रहता । यदा-कदा जब गांव में किसी को कोई काम पड़ता, मुन्ना राय देता । उसकी राय पढ़े-लिखे आदमी की राय समझी जाती । मास्टर जादौराम गौरवान्वित होते । लड़का कम पढ़ा-लिखा भले हो, पर शिक्षित है । संस्कार भी था उसमें ।

सब कहते—‘मुन्ना को आदमी बनाया है जादौराम ने । ‘मास्टरजी जवाब देते—‘कोई किसी को कुछ नहीं बनाता भाई, आदमी खुद बनता है ।’

बहरहाल मुन्ना—सकुन और धन्ना आदि से कम पढ़ा लिखा होते हुए भी उनसे ज्यादा समझ का मालिक था ।

पर ज्यादा समझ कभी-कभी घातक भी होती है । मुन्नालाल इस समझ से कभी-कभी मार भी खा जाता । एक बार अरजुन ठाकुर की चौपाल पर ही कुछ कहा-सुनी हो गयी थी । बात चल पड़ी थी—नयी कलक्टर सरवती देवी को लेकर । हरिजन थीं । जिले में काम सम्हाला ही था कि बड़ी जातवालों में चख्-चख् फैल गयी थी । अरजुन ठाकुर ने भर चौपाल पटवारी गदाधर शिवहरे और ग्रामसेवक नत्थीलाल शर्मा से कहा

था, “अब तुम दोनों को उस सरवतिया कलक्टरनी के पाव पढ़ने पड़ेंगे रसालो ! ये कांग्रेस और बाद में जनता गौरमिन्ट क्या आयी—भंगी चमारो ने धाम्हन-ठाकुरों से पाव छुवा लिणे !”

नत्थीलाल का मुँह सिकुड़ गया था । सच ही तो । अरजुन ठाकुर झूठ तो कह नहीं रहा था । उसके पिता मोगीलाल इदं-गिदं के सोलह गांवों में भागवत बाँचते थे । जिन्दगी में ऐसा एक भी दिन नहीं बीता था जब बिना नहाये रहे हों । जनेऊ हरदम तोढ़ पर झूलता रहता था । मार्य पर रामानन्दी तिलक । इसी गाँव में जाने कितनों के ब्याह करवाये, किरिया-करम करवाये । जिस रस्ते निकल जाते थे—‘पाय लागू’ कहा जाता था । चमार भूले-भटके बगल से निकल जाता तो बरफ बरसनी सरदी में भी चार बार नहाते थे । ऐसे ही एक बार नहान के चक्कर में जान भी गयी । सद्रं छा बैठे थे, पर घमं-निवाहा राई-रत्ती । उन्हीं के बेटे नत्थीलाल को सरवतिया या सरवतीबाई कलेक्टरनी को राम-राम करना पड़े, हजूर, मालिक, गरीब परबर कहना पड़े—धी ही लानत् की बात । पूछा था, “सुना है चमट्टी है ?”

“हा !” अरजुन ठाकुर ने जवाब दिया था ।

मुन्नालाल एक ओर बैठा था । सिर्फ श्रोता बना हुआ । जी नहीं था कि बोले, पर भीतर से कुछ खोलने लगा था उनकी बातें सुनकर । इस नत्थीलाल ग्रामसेवक का कलक्टर को लेकर बोलना ऐसे ही है जैसे काश्रोच, हाथी पर धूके । मुख्रं कही का ! ऐसे ही लोगो ने देश का बधिषा बिठा दिया ।

“असल में भाई, अरना दाम खोटा तो परखने वाले का क्या दोष ! “अरजुन ने कहा था, “जब हम ही अपनी जात-अभिमान भूल चुके तो किसी का क्या दोष ? गान्धी बाबा ने जात से बनिया होते हुए भी भनियो का मैला साफ किया, तो भंगी कौन हुआ ? गान्धी कि भगी ? बोलो तो ?”

सब बोल पड़े थे, “सत्तबचन है, ठाकुर साहब !...सत्त है !” पर

मुन्नालाल ने चिहुंककर कहा था, “वात तो सरवतिया वाई कलेक्टरनी की हो रही है, पंच जी। गान्धी बाबा को क्यों बीच में लाते हो?”

“बड़ा बुरा लगा रे?” अरजुन ठाकुर ने बीड़ी सुलगा ली। नाराज होकर कहा, “क्यों, गान्धी तेरा बाप था क्या?”

सब हंसे। जोर से ही हो-हो। नत्थीलाल ग्रामसेवक ने व्यंग किया, “जादौराम मास्टर का पढ़ाया ज्ञान है ना। गान्धी का असल वेटा तो वह है।”

फिर हंसी हुई। मुन्नालाल के खून में गरमाव आ गया। अपनी समझ, बुद्धि भूलकर बात करते हैं। परममूर्ख! चिढ़कर उत्तर दिया, “सही कह रहे हैं ग्रामसेवक जी। मास्टरजी महाराज अगर गान्धी बाबा के बेटे हैं तो उनके लिए बड़ी बात ही हुई। कम से कम मोगीलाल महाराज के बेटे तो नहीं हुए!”

इस बार कुछ लोग फिर हंसे। सोचा—छोकरे ने खूब सुलगती हुई लगा दी नत्थी ग्रामसेवक के नीचे। स्साला बातें बड़ी-बड़ी करता है और करम सब छोटे-छोटे। लोग टाल जाते हैं। ग्रामसेवक है। किसलिए विगाड़ करें। फालतू ही बात बढ़ेगी, पर बहुत सन्तोष हुआ कि मुन्नालाल ने अच्छी तरह सुना दिया।

अरजुन ठाकुर के नथुने फैल गये थे। दो टके का आदमी और उसके सामने औंड़ी-भाँड़ी बात!...

नत्थीलाल का चेहरा पिट गया था। सहसा दमदमाने लगा। कहा, “अपनी औकात में रहा कर हरामजादे!... चार चिट्ठी वांचने लायक हो जाने से आदमी रामायण नहीं पढ़ने लगता।”

मुन्नालाल ने जवाब दिया था, “गुस्सा मत होना ग्रामसेवकजी, जैसे आपको गाली बुरी लगती है, वैसे दूसरे को भी बुरी लग सकती है। बात सरवतीबाई की चल रही थी तो उसकी करो। गान्धी-नेहरू को बीच में मत लाओ। इसीलिए कड़वा बोला था मैं।”

“खैर लौंडा के मुंह में नहीं लगता।” नत्थीलाल ने झुंझलाकर मुंह

सिकोड़ लिया, फिर अरजुन के पास से बढल उठाकर बीड़ी मुलगाने लगा ।

अरजुन ठाकुर मे शोध है, पर जमाना समझने की ताकत भी है । मुन्नालाल की गुस्ताखी सह गया । फिर से बात आगे बढ़ा दी, “जो भी हो, इस बखत तो धरम संकट हो ही गया है । मुना है सरवतिया कलेक्टरनी पक्षी की बँठक लेगी । मुझे भी हाजिरी देनी पड़ेगी ।”

“और हाजिरी दोमे महाराज तो आगे होकर राम-राम भी करना पड़ेगी । चमट्टी भले हो, पर है तो कलेक्टर !” नत्थी ने कहा ।

“यही तो भईया । यो समझो कि सूअरनी के शरीर पर सरमुती की फोटू चिपकी है । झुकना तो पड़ेगा ।”

“और पच जी एक बात पूछू ?” मुन्नालाल फिर चिट्क पड़ा था ।

अरजुन ने उमकी ओर देखा । कुछ परेशान हो गया । कुछ ऐसी-वैसी न कह बँठे । जादीराम ने न जाने कितनी कितारों घोटकर भीतर डाल दी है । जाने कहा-कहा की बातें करता फिरता है । इसे दवाना कठिन होगा ।

मुन्नालाल ने पूछा था, “उन फोटूओ के बारे में आप नहीं बोले पच जी, जिन्होंने सरमुती का बदन पा लिया है और राम भला करे, फोटू सूअरनी को लगा रखी है । ऐसे शरीरवाले भी अगर चाहें कि लोग उन्हें मिर झुकायें तो मूरख कौन हुआ ?”

“अभी बेटा, चार-छह औलाद पैदा करले फिर तुझे जवाब दूंगा ।” चिन्ता कर अरजुन ठाकुर ने डपट दिया था उसे, “अभी मईया के पेट में निकला नहीं है—ज्ञान बघार रहा है जैसे बी० ए० एम्मे कर आया हो !”

“वही तो कह रहा हूँ साब । आप लोग भी कलेक्टरनी के बारे में बातें करना छोड़ दो । वह जरूर है बी० ए० एम० ए० !...उससे भी आगे आई० ए० एम० किया है—तब कलेक्टर हुई है । आप लोग चिन्ता बांचना जाने नहीं और जात दूँडे उस पढ़ी-लिखी औरत की—यह

ऐसे ही हुआ जैसे चन्द्रमा पर थूका जाये !”

एकदम सन्नाटा फैल गया था। मुन्नालाल खुश होता हुआ चल पड़ा था। बहुत ज्यादा ही समझते हैं अपने आपको ! ... अब बात-बात में दरपन दीख गया है तो सबके चेहरे टमाटर-जैसे हो गये हैं।

वह भीतर-ही-भीतर हंस रहा था ... ठहाके लगा रहा था ... इन ठहाके का आनन्द बाहरवाले नहीं ले सकेंगे।

## दो

कुछ ऐसे ही स्वरहीन ठहाको के अहसास से भरे हुए ये तीनो घर आये थे । अपने-अपने घर ।

रास्ते में तय किया था कि जादौराम मास्टर के खडे होने की बात अभी दवाली जाये । कल जब सब कुछ हो चुकेगा, तब सुनाया जायेगा । घन्ना ने कार्यक्रम तय किया था कि शाम को मास्टरजी के यहां बैठक हो और फिर सोचा जाये कि किस तरह किस-किस से निवटना पड़ेगा ।”

विलायती ने हिदायत दी थी, “अच्छी तरियां समझ लो, विचारे मास्टरजी को जहाज पर तो चढा बैठे हो, पर ऐसा न हो कि हज से पहले ही डूबो दो ।”

“अरे, नही-नही ।” घन्ना ने कहा था, “ऐसा होने देंगे भला ?”

नकून चुप रही थी । उसी तरह चुपचाप घर में आ ममायी थी । घर क्या था—घर का वहम-सा था । दो पाटीरें । हर साल मिट्टी का पलस्तर उखड जाता था और हर साल सकून गोबर-माटी मिलाकर दीवारो पर लेप कर लेती थी ।

धूप तेज थी । मास्टरजी को लेकर चिन्ता और व्यग्रता उससे भी ज्यादा तेज । ठीक ही कहा है विलायती ने—गौ को बाघ के सामने फेंक दिया है सबने ।

आते ही चूल्हे-पानी से उलझ गयी । एक जान के लिए र्भ



वखेड़ा करना पड़ता है। सत्ताईस साल की उमर होने को आयी। माता-पिता, भाई-बन्धु होते तो क्या सकुन इस तरह वैठी रहती ?

पर कोई नहीं है सकुन का। माता-पिता छुटपन में ही मर गये। मामा ने पाला था उसे। फिर सकुन ने होश संभाला तो मामा भी किनारा कर गया। बहुत वाद में पता चला था सकुन को। शिवहरे पटवारी और अरजुन पंच से मिलजुलकर मामा ने सकुन की धरती दवा ली थी। सब गांव की औरतें उसे उकसातीं—धरती मांग सकती है। साल-दो साल मुकद्दमेवाजी होगी और क्या ! तहसीलदार से लेकर पटवारी तक सब खिंचे फिरेंगे। मामला जिला कचहरी से आगे चला जाये तो वड़ों-वड़ों के मांजे ढीले हो जाते हैं। पर सकुन ने मामला नहीं बढ़ाया था। समझा था कि मामा ने बुरे वक्त जो ममता दी थी, उसी का दाम वसूल लिया है। फिर सकुन ठहरी पराया धन। कल को किसी घर व्याह भी जाती तो यह घर छूटता। इससे जुड़ी सब जमीन-जायदाद भी छूट जाती। उस सबसे आगे यह कि सकुन को एक गुण मिल गया था। यही—जच्चा-वच्चा की सम्हाल का गुण। आस-पास के गांवों में न जाने कितने घरों की गोदें सकुन की साज-सम्हाल और सावधानी की देन हैं। सकुन खुश थी।

किन्तु अब इस खुशी में कोई हल्की-सी वेदना शरीक हो गयी थी। कब, किस पल हो गयी—सकुन को मालूम ही नहीं हुआ था। यह वेदना थी—अपना घर-वार, अपनी गोद और अपनी मेंहदी की।

दो-तीन साल मामा की तरफ देखा। वह सोचेंगे शायद। चार जने जब कहेंगे कि बेटे-बेटियों का सोच रहे हो तो उस बिना-मां-बाप की बेटे का भी ध्यान कर लो। वह भी तो एक तरह से बेटे ही है। मगर व्यर्थ निकला। मामा ने सोचा नहीं। किसी ने कहा भी हो तो मामा ने अनसुना कर दिया होगा।

सकुन ने समझ लिया था—अकेली है ! फिर वह अपने आप पर झुंझलायी थी। अकेली है तो क्या जी नहीं सकेगी। अकेले लोग क्या मर-मर जाते हैं ? सकुन जियेगी—और ठाठ-ठप्पे से जियेगी। जितना

कमायेगी, मस्ती में खायेगी-पियेगी ! सब जमाने को ठेंगा दिखाकर जियेगी । हसेगी भी खूब !

ये सोच लेने के बावजूद सकुन समझ पा रही थी कि हस नहीं पायेगी ।

सोच लेने भर से हस लेना सहज है क्या ?

हमेगी और लगेगा—जबरदस्ती कर रही है अपने आप से । इस-लिए सकुन ठीक तरह हस नहीं पाती थी ।

कोशिश करती थी कि ज्यादा से ज्यादा व्यस्त रहे । किसी घर-गांव से खबर आती कि अमुक के वहा 'दर्द उठ रहे हैं' और सकुन लपक जाती । जी खोलकर वहा वक्त खर्च करती । ग्राहक की भी तवीयत पूश हो जाए और सकुन का वक्त भी कटे, जो कभी-कभी अकेलेपन में सकुन को ही काटता-डसता रहता है । पर हमेशा तो काम होता नहीं । सकुन को महीने में कम से कम आठ-दस और कभी-कभी बीस-बीस दिन खाली रहना पडता ।

फिर यही कच्ची पाटोर और सकुन का अकेलापन । इधर कुछ दिनों से बेनी माधव से सकुन का हेल-मेल बढा था । पूरा नाम बेनी-माधवसिंह । पडोस के गांव का युवक था । अक्सर आ जाया करता था । सकुन उसके प्रति आकृष्ट थी । वह भी । अरजुन ठाकुर से दूर की रिश्तेदारी थी उसकी । बेनीमाधव के पिता ने दूसरी औरत रखली थी । जात में कुछ 'हेटा' माना जाता था वह । हुनका-पानी तो बन्द नहीं हुआ था, पर बेनी और उसके परिवार की वह साख नहीं रही थी जो पहले थी । पर सकुन इन सब बातों को मानती नहीं थी । यह सन्तोष भी था कि बेनी की इस लाचारी से ही मही, किसी न किमी हद तक बेनी से निभ जाएगी । और आगे तक भी बात चली जाए शायद ?... और सकुन के लिए एकांत काटने का एक यही सहारा बन गया था । यों सहारा तो मुन्ना भी हो सकता था, मगर मुन्नालाल हमेशा काटती बात बोलने का आदी था । फिर सकुन की जात से भी मत न था उसका । किसी-किसी बार एकांत

में सकुन मुन्ना और वेनी की तुलना करने लगती। अनचाहे ही करने लगती। सहसा उसे लगता कि मुन्नालाल भारी है। जातू और पैसे से भले ही वेनी के आगे मार खाता हो, पर अक्कल और वातचीत में उसका और वेनी का कोई मुकाबला नहीं। अनायास ही वह मुन्ना को लेकर सोचों से जुड़ जाती।

कुल मिलाकर ये दो सोच थे जो एकांतों में सकुन को अकेला नहीं रहने देते थे। कभी एक-दूसरे का आ पहुंचना, कभी किसी वार सकुन का उनकी अनुपस्थिति में उनकी यादों के साथ तुलना करना...

सकुन इसी तरह वक्त काटती। जो बचता, उसके लिए अपने घर से कतराकर यहां-वहां जा पहुंचती। आस-पड़ोस के घरों में भी थोड़ा वक्त कटता। कुछ वक्त धन्ना और विलायती काट देते। दोनों ही बाल-बच्चे वाले थे। वक्त काटते समय सकुन को अतिरिक्त सावधानी भी बरतनी पड़ती। कुछ ऐसी-वैसी जवानें खुल गयीं तो इस अन्धेरे कुएं में रहना कठिन हो जाएगा सकुन का। धन्ना और विलायती का क्या—मर्द हैं। वह खुद भी मानते हैं और सब गांवों में सदियों से कहा जाता है—मर्द के सौ खून माफ! बात करते, चलते-बोलते एक खास तरह की सीमारेखा भी सकुन को बनाए रखनी पड़ती। स्वभाव, मुसकानों और चलने-फिरने पर अंकुश लगा रखा था।

चौके-चूल्हे से निबटते-निबटते सकुन को काफी देर हो गयी। सिल-सिले में बहुत से काम भुगते। कपड़े धोए, चार आये-गयों से बात की और जब खाना खाने बैठी तो बारह वज्र चुके थे। पहला ग्रास मुंह में डाला ही था कि दरवाजे पर पुकार हुई, "सकुन !..."

कुछ झुंझलाती हुई वह उठी। कभी-कभी ऐसे बेमीके लोग आ पहुंचते हैं कि सकुन को चिढ़ आने लगे। दरवाजे पर आयी तो मन हल्का हो गया। मुन्नालाल खड़ा था।

सकुन को देखते ही हंस दिया।

सकुन ने कहा, "आओ...भीतर आ जाओ।"

मुन्नालाल ने चपलें दरवाजे पर ही उतार दी—भीतर पहुँचा । पूछा, “क्या कर रही थी ?”

“रोटी खाने बैठी ही थी ।” सकुन ने उत्तर दिया ।

“तब तो वखत पर आ गया मैं ।” मुन्ना बोला । फिर हस दिया । “खाओगे ?”

“अब तुम्ही खा लो...फिर किसी दिन खिलाना ।” मुन्नालाल ने हंसकर कहा, “किरार ठाकुर हू । बरतन अशुद्ध हो जायेंगे तुम्हारे । फिर देखता हू कि तुम्हारे यहा कोई माजनेवाला भी नहीं है । खुद मांजकर जाना पडेगा ।” वह एक ओर दरी खींचकर बैठ रहा ।

सकुन खाना खाने बैठी । घास चबाते हुए उत्तर दिया, “मास्टरजी वाम्हन हैं । फिर भी उनके यहा तुम खाते हो । उनकी बेटी बरतन माज देती है । उसमे तो वह तक दोष नहीं मानते, तब मैं ही क्यों मानूगी ।”

“उनकी बात अलग है, सकुन ।...सब्र कोई जादौरामजी का मुकाबला थोड़े ही कर सकते है । एक तरह से धरम के मईया-बाप तो मेरे वह ही हैं । मुझमें और बेटी में कभी फरक नहीं किया । देवता आदमी । उनकी बड़ी बात ।” बोलते-बोलते मुन्ना के चेहरे पर श्रद्धा की अजब-सी चमक तिर आयी । सकुन ने यह देखा । जादौराम मास्टर के प्रति मन में श्रद्धा थी ही, मुन्नालाल के प्रति ज्यादा ही हुई । अब कितने है जो भलाई को भलाई मानें । गाव में सब के लिए कुछ न कुछ किया होगा जादौराम ने, पर दो-चार ही हैं, जो उपकार मानते हैं । उत्तर दिया, “ठीक कहते हो । मास्टरजी की बात ही अलग है, पर पारस पथरी के साथ रहो तो सोना ज़रूर बन जाओगे...भगवान की मेहर है कि मास्टरजी ने अक्षर ज्ञान दिया है हम लोगों को । इतना तो सीख-समझ सकते हैं कि भला क्या, बुरा क्या !”

“खैर, छोडो फालतू बातें” मुन्ना ने कहा, “मैं एक काम से आया था, सकुन ।”

“सो क्या ?” सकुन ने शरारत से कहा, “जो काम

में सकुन मुन्ना और वेनी की तुलना करने लगती। अनचाहे ही करने लगती। सहसा उसे लगता कि मुन्नालाल भारी है। जातू और पैसे से भले ही वेनी के आगे मार खाता हो, पर अक्कल और बातचीत में उसका और वेनी का कोई मुकाबला नहीं। अनायास ही वह मुन्ना को लेकर सोचों से जुड़ जाती।

कुल मिलाकर ये दो सोच थे जो एकांतों में सकुन को अकेला नहीं रहने देते थे। कभी एक-दूसरे का आ पहुंचना, कभी किसी वार सकुन का उनकी अनुपस्थिति में उनकी यादों के साथ तुलना करना...

सकुन इसी तरह वक्त काटती। जो बचता, उसके लिए अपने घर से कतराकर यहां-वहां जा पहुंचती। आस-पड़ोस के घरों में भी थोड़ा वक्त कटता। कुछ वक्त धन्ना और विलायती काट देते। दोनों ही बाल-बच्चे वाले थे। वक्त काटते समय सकुन को अतिरिक्त सावधानी भी बरतनी पड़ती। कुछ ऐसी-वैसी जवानों खुल गयीं तो इस अन्धेरे कुंए में रहना कठिन हो जाएगा सकुन का। धन्ना और विलायती का क्या—मर्द हैं। वह खुद भी मानते हैं और सब गांवों में सदियों से कहा जाता है—मर्द के सौ खून माफ! बात करते, चलते-बोलते एक खास तरह की सीमारेखा भी सकुन को बनाए रखनी पड़ती। स्वभाव, मुसकानों और चलने-फिरने पर अंकुश लगा रखा था।

चौके-चूल्हे से निवटते-निवटते सकुन को काफी देर हो गयी। सिल-सिले में बहुत से काम भुगते। कपड़े धोए, चार आये-गयों से बात की और जब खाना खाने बैठी तो बारह वज्र चुके थे। पहला ग्रास मुंह में डाला ही था कि दरवाजे पर पुकार हुई, "सकुन !..."

कुछ झुंझलाती हुई वह उठी। कभी-कभी ऐसे वेमौके लोग आ पहुंचते हैं कि सकुन को चिढ़ आने लगे। दरवाजे पर आयी तो मन हल्का हो गया। मुन्नालाल खड़ा था।

सकुन को देखते ही हंस दिया।

सकुन ने कहा, "आओ...भीतर आ जाओ।"

मुन्नालाल ने चप्पलें दरवाजे पर ही उतार दी—भीतर पहुंचा ।  
पूछा, "क्या कर रही थी ?"

"रोटी खाने बैठी ही थी ।" सकुन ने उत्तर दिया ।

"तब तो वजत पर आ गया मैं ।" मुन्ना बोला । फिर हंस दिया ।

"खाओने ?"

"अब तुम्हो खा लो...फिर किसी दिन पिलाना ।" मुन्नालाल ने हंसकर कहा, "किरार ठाकुर हू । वरतन अशुद्ध हो जायेंगे तुम्हारे । फिर देखता हू कि तुम्हारे यहा कोई माजनेवाला भी नहीं है । खुद मांज-कर जाना पड़ेगा ।" वह एक ओर दरी खीचकर बैठ रहा ।

सकुन खाना खाने बैठी । ग्रास चबाते हुए उत्तर दिया, "मास्टरजी बाम्हन हैं । फिर भी उनके यहा तुम खाते हो । उनकी बेटी वरतन मांज देती है । उसमें तो वह तक दोष नहीं मानते, तब मैं ही क्यों मानूगी ।"

"उनकी बात अलग है, सकुन ।...सब कोई जादौरामजी का मुका-बला थोड़े ही कर सकते हैं । एक तरह से धरम के मईया-बाप तो मेरे वह ही हैं । मुझमें और बेटी में कभी फरक नहीं किया । देवता आदमी । उनकी यही बात ।" बोलते-बोलते मुन्ना के चेहरे पर श्रद्धा की अजब-सी चमक तिर आयी । सकुन ने यह देखा । जादौराम मास्टर के प्रति मन में श्रद्धा थी ही, मुन्नालाल के प्रति ज्यादा ही हुई । अब कितने हैं जो भलाई को भलाई मानें । गांव में सब के लिए कुछ न कुछ किया होगा जादौराम ने, पर दो-चार ही हैं, जो उपकार मानते हैं । उत्तर दिया, "ठीक कहते हो । मास्टरजी की बात ही अलग है, पर पारस पधरी के साथ रहो तो सोना जरूर बन जाओगे...भगवान की मेहर है कि मास्टरजी ने अक्षर ज्ञान दिया है हम लोगों को । इतना तो सीख-समझ सकते हैं कि भला क्या, बुरा क्या !"

"खैर, छोड़ी फालतू बातें" मुन्ना ने कहा, "मैं एक काम से आया था, सकुन ।"

"सो क्या ?" सकुन ने शरारत से कहा, "जो का।"

तुम जानते ही हो। यह समझ नहीं आया कि मैं तुम्हारे किस काम आ सकती हूँ।”

“वही बतलाता हूँ, हंसी-मजाक का सूड़ नहीं है इस टैम” मुन्नालाल ने गंभीर होकर कहा, “घन्ना, विलायती और तुम चले आये तो मैंने बहुत सोचा, फिर लगा कि कहीं कुछ घपला हो रहा है।”

“कैसा घपला?”

“यही चुनाव का चक्कर!” मुन्नालाल ने कुछ चिन्तित होकर कहा, “मास्टरजी को जोश तो दिला दिया है, पर लगता है चक्कर हो जायेगा। इकल्ले बैठकर तसल्ली से बहुत देर तक सोचता रहा मैं। एक तो पास में बेचारों के पैसा नहीं है, तिस पर पुरानी सरकारी नौकरी से लगे-बंधे हैं, चौथे जात-पात के मामले में गान्धी बाबा हैं। अब जैसे तुम्हारा-मेरा मास्टरजी से कोई जोड़ नहीं है, वैसे ही मास्टरजी का गान्धी बाबा से कोई जोड़ नहीं है। जो बातें वह करते-धरते हैं, उनसे वोट नहीं मिलेंगे। लोग बिचक जायेंगे। वाम्हन-ठाकुर वोटों पर तो सारा खेल है। कोरे हरिजन वोट लेकर मास्टरजी कौन-सा तीर मार पायेंगे। यह हिसाब नहीं बैठे। और हरिजन वोट भी पूरे कैसे मिलेंगे? आधे अरजुन के जूते और चांदी के जोर पर खिसक जायेंगे... सब हिसाब लगा चुका हूँ। मास्टरजी की जमानत जव्त होगी।”

सकुन की भोजन-स्पीड कम हो गयी। मुन्नालाल हवाई उत्साह की बात नहीं कर रहा था। यह ठीक है कि बेचारे भोले-भाले मास्टरजी को जिस तरह चार लोग कहें, तैयार हो जाते थे—पर उन चार का भी तो कोई धर्म है। अकारण उन्हें ऐसे कुंए में किसलिए धकेला जाये?

घन्ना ने कहा था—“वोट इज्जत और ईमान पर मिलेंगे। मास्टरजी का नाम आते ही अरजुन की सात पुष्टों सूख जायेंगी, जैसे हरे चने में हवा लग गयी हो। वेईमानी और बदमासी के पैर ही कितने होते हैं।”

इसके बावजूद सकुन के भीतर कुछ हिल रहा था। घन्ना और विलायती की हां में हां तो मिलाती गयी थी, मगर बहस करके कहा

नहीं था कि चुनाव का नाम ही सबसे बड़ी धैर्यमानी और बदमासी हो चुकी है। जो चुनाव लड़ते, ममझ लो दुनिया के सब करम कर सकता है। ऐसे-ऐसे पाठ पढ़ने पड़ते हैं कि आदमी चांद पर उड़ पहुंचने की मशीन बना ले। मुन्नालाल ने जो सोचा, सच की जमीन पर ही था।

सकुन कुछ कह पाये, तभी मुन्नालाल ने पुनः कहा, “अभी तुम्हारे पास आने से पहले मैं धन्ना के यहाँ होकर आया हूँ। वह तो बड़े जोर में है...पर मेरे दिमाग में आरुढ़ा बँठ नहीं रहा है। मन का चौर दबाये रहूँ, मो मुमाव नहीं है—इसीलिए पूछता हूँ सच कहो क्या मास्टरजी अरजुन ने भुगत पायेंगे?”

सकुन ने ग्रास खाना बन्द कर दिया।

“देखो, अरजुन पहले कई बार चुनाव लड़ा और जीता है, फिर पटवारी, ग्राम सेवक, बी० डी० ओ० ही नहीं, जिने की घाने-कचहरी तक पहुंच है। नकछेरीलाल एम० एल० ए० भी उसको मानता है। नाथव तहसीलदार को इतने मुर्गे खिलाये हैं कि अरजुन दिते तो मुर्गे की जात भाग जाये।...बताओ ऐमे में विचारे मास्टरजी को अपुन जानते-बूझते डम चुनाव के अन्धकून में धकेल दें तो क्या होगा! वकंर भी अरजुन के पास कम नहीं है। हम जैसे लीडे-लपाडो को कौन घाम डालेगा। अरजुन के फेवर में साठ साल वाले भी आ जायेंगे।”

सकुन ने पूछा, “फिर क्या सोचत हो?”

“सोचना क्या है, मास्टरजी से कह देते हैं—आइडिया कैमिल!” मुन्नालाल ने एक ओर रखी बुहारी से सीक निकाली और कान कुरेदने लगा।

“न न...ये क्या करते हो।” सकुन ने विन्तित होकर तेज स्वर में उसे टपट दिया, “कान का परदा फट जायेगा!...मैल निकालना है तो तेल डालो। साइस के खिलाफ चलते हो—इत्ने पढ़-लिख गये और इत्ती-सी अक्कल नहीं आयी तुम्हें! हद्द है।”

हंसते हुए मुन्नालाल ने सीक एक ओर फेंक दी। उग...



से कान हिला डाला । सारी गरदन हिल उठी । सकुन उसे देखती रही । मुसकरायी । फिर गंभीर विषय याद आते ही गंभीर हो गयी ।

“विलायती से बात हुई ?” सकुन ने थोड़ी देर बाद पूछा ।

“उंहुं !” मुन्ना ने इन्कार कर दिया । कहा, “उससे कह देगे कि भई रहन दो ।”

“इसका मतलब तो ये हुआ मुन्ना बाबू, कि हरहमेस अरजुन या उस जैसा ही कोई बदमास चुना जाता रहेगा... और सब रोते रहेंगे ।”

“तो बाद में रोते हैं, गाली देते हैं तो वोट क्यों देते हैं उसे ?” मुन्ना-लाल ने खीझकर कहा, “जैसा करेंगे स्साले, वैसा पायेंगे । इसमें क्या है !”

सकुन ने व्यंग से हंसकर कहा, “उस वखत तो बड़ी सच्च की डींग हाँकी थी, अब क्या हो गया ? अरजुन की चौपाल पर हो आये क्या !”

तिलमिला उठा मुन्नालाल । तेज आवाज में कहा, “मुन्नालाल उनमें नहीं है, जो थूकें और चाटें । मैं तो अब भी मरने-मारने को तैयार हो लूंगा, पर मास्टरजी को लेकर सोचता हूँ । जवान बेटी बैठी है । सज्जन आदमी हैं । लोभ मोह छू नहीं गया । अभी जो दाल-रोटी मिलती है सो आराम से खा रहे हैं, कल को इस चुनाव ने अगर लूट-मार लिये तो वे तो मर जायेंगे—पर पाप किसे लगेगा ? हमी लोगों को ना ? हम मास्टरजी के हित्तू हैं कि दुस्मन ?”

सकुन थोड़ी देर के लिए पुनः निरुत्तर हो गयी थी । मन यहां-वहां भटक जाने के कारण भूख हो कर भी नहीं रही थी । सकुन उठ पड़ी । हाथ धोये और फिर से मुन्नालाल के पास ही आ बैठी । कहा, “विलायती से बात करते हैं !”

थोड़ी देर बाद दोनों विलायती के घर की ओर चल पड़े ।



विलायती घर पर नहीं था । सकुन ने कहा, “जरूर हनुमानजी के

मन्दिर वाले बरगद के नीचे तास खेल रहा होगा।”

मुन्ना लपक पडा या उधर, “मैं बुलाकर लाता हूँ। तुम यहीं रुकना।”

“वही जो चलती हूँ।” सकुन ने प्रस्ताव किया, पर मुन्नालाल ने रोक दिया, “पागल हुई हो? वहा तास हो रहा होगा। चार छह घुमे इकट्ठा होंगे। उनके सामने अलेक्जान्द्र की बातें ठीक लगेंगी क्या? मैं आता हूँ उसे लेकर।”

सकुन चुप होकर बरामदे में बैठ गयी। मुन्ना का दबाव और रोव झेलना उसे अच्छा लगा। ऐसे ही जिन्दगी भर कहता रहे तो सकुन को खुशी ही होगी। उस औरत का जीवन-रस भी कैसा सूख जाता है— जिसे सदा-सदा अपनी मनचाही करने को मिलती रहे! मद का दबाव और प्यार जरूरी।

इस छोटे-से कच्चे घर में दीवारों का आधा हिस्सा कलेन्डरों में धिरा हुआ था। सुरैया, नरगिस, निम्मी... दो दशक पूर्व के इन पीले पड गये कागजों पर बनारसी पान-जैसी रगत उत्तर आयी थी। कुछेक नये अभिनेता-अभिनेत्रियों के फोटो भी थे। सिनेमा का पोस्टर भी था और उससे भी आगे बढ़कर एक ओर लगे थे मक्का-मदीना के फोटो। विलायती आदमी भी खूब है! सकुन ने सोचा।

कमरे में एक ओर छोटा-सा चबूतरा था। इस चबूतरे पर बेंड रखा हुआ था। सकुन ने उधर टकटकी लगाकर देखा। अनायास छुद से ही लजाकर मुस्करा पडी। अगर सकुन ने मुन्ना से व्याह रचा ही लिया तो यही विलायती बेंड बजायेगा! बेंड भी यही होगा।

बे बतियाते हुए आ पहुँचे। शायद रास्ते में ही मुन्ना अपने मन का वहम कहता आया था। बैठक में आये तो दोनो सीरियस थे। विलायती बोला था, “बैठी, मुन्ना। अब सोचते हैं।”

“मेरा ख्याल है विलायती भईया, सोने मैंने तुम्हें सारा समझा ही दिया है।”

“वात तो यार तेरी सही है कि हममें से किसी की भी औकात, हैसियत ऐसी नहीं है कि ठहर पायें। यह भी सही ही कहा है तूने कि जिनके घर पर खुद डाकें पड़े हुए हों, भला वे किसी के लिये क्या कर सकेंगे, किस वृत्ते दान करेंगे... हम चारों से मास्टरजी को हाथ-पांव की मदद तो मिल जायेगी, बाकी मदद का हमारा वृत्ता नहीं है...”

“वही तो मैंने सोचा।” मुन्ना को लगा विलायती के दिमाग में वात बैठ गयी है। खुश हुआ। लगे हाथ अपने पीछे समर्थन की ताकत भी लगा दी, “सकुन भी यही कह रही है...”

“नहीं-नहीं, मुन्ना वावू—झूठ मत बोलो। मैंने यह नहीं कहा था।” सकुन ने टोक दिया। झूठमूठ वात कर रहा है। वाद में धुन्ना और विलायती कहेंगे कि मुन्ना पट्टी क्या पढ़ा गया, सकुन हवा हो ली। यों ही सकुन को लेकर मुन्ना और बेनी की बात करते वे खास तरह देखते हैं। सकुन ने कहा था, “मैंने सिर्फ यह कहा था कि चलकर विलायती झईया से बात कर लेते हैं।”

“मगर मैंने जो कहा, उससे नहीं तो नहीं कर सकी थी तू।... मेरा मतबल है—तुम...” मुन्ना ने लड़खड़ाकर कहा। बेकार ही सकुन का नाम लिया। फिर उसे पछतावा हुआ था कि गलत क्यों लिया। किसी तरह छाड़-पोंछकर वात रफादफा करनी चाही।

विलायतीखान बोला, “यह वहस छोड़ दो।...” वह माथे पर सलवटें बिछाये हुए था, “मतबल यह है कि सोचना पड़ेगा।”

“अरे यार, सोचना तो पहले ही था।”

“पहले जो सोचा है, सुनोगे?” विलायतीखान को लगा था कि मुन्ना उसे बेअकल कह रहा है। आवाज में कुछ चिढ़ उतर आयी थी।

“क्या सोचा था पहले—वतलाओ?” मुन्ना डटा रहा, “अगर सोचा होता तो क्या यह बात समझ में न आती कि मुंह से हवा निकालने से तो वेंड बज नहीं जाता?”

“देखो!” विलायती ने उठकर आले में से एक पुरानी कापी

निकाली और पुराना, धूल खाया हुआ फाउन्टेनपेन उठाकर मुन्ना के आगे रख दिया। इस कापी में गाहको के नाम दर्ज थे, साई की राशि दर्ज थी। शादी की तिथियां दर्ज थीं। वेंड पहुँचने और लौटने का वक़्त दर्ज था। कापी का पिछला पन्ना खोलते हुए विलायती ने उसे मुन्ना के आगे रख दिया। बोला, "मैंने और घन्ना ने अभी लौट कर सब हिसाब लगा लिया था... अरजुन जोड़तोड़ भी करे तो बहुत ज्यादा चोट तोड़ नहीं पायेगा। अरजुन के पास अगर पैसा और ताकत है तो मास्टरजी के पास घरम-ईमान। लोगों की आत्मा इतनी मर नहीं गयी है। लो, लगालो हिमाव !"

मुन्ना कापी देखने लगा। हरिजन, मुसलमान, ठाकुर, ब्राह्मण सभी वोटों की गणना थी उसमें। विलायतीखान पैन को हवा में झटकता हुआ बड़बड़ा रहा था, "इसकी तो... हमेंसा परेसान करता है।..." उसने कापी पर उसे रगड़ा। एक लकीर नहीं खिच सकी ! झल्लाकर फिर आले में गया। चार-छह कागज़ और एक पुराना धख़बार सौटा-मलटा —पेन्सिल उठा लाया। उसे मुन्ना के आगे फेंककर कहा, "लिखो, तुम्हें भी समझाये देता हूँ।"

मुन्ना ने एक बार सकुन की ओर देखा, फिर विलायती और अन्त में कापी की ओर। दबे, कमजोर स्वर में कहा "अगर तुम लोग सब हिमाव लगा चुके हो तो फिर ठीक है... मुझे क्या मालूम था कि उतते आगे तक सोचे बैठे हो ?"

विलायती ने मुन्ना को उपेक्षा की दृष्टि से देखते हुए कापी, पेन्सिल और फाउन्टेनपेन उठाकर फिर से आले में झोंक दिये। उत्तर दिया, "अरे, भईया। विलायती ने जिन्दगी में आज तक कोई काम बिना मीजान बिठाये नहीं किया है..."

मुन्ना चुप हो गया।

सकुन मुस्करा रही थी।

विलायती ने कहा, "मुबेरे तुम तो फारम भरवाने के

ना ? ” “मास्टरजी जाने चाहिएँ । भीड़ की क्या जरूरत है ?” मुन्ना ने तर्क किया ।

विलायती हंसा, “तू तो विलकुल ही चुगद है यार !...अरे, भले आदमी—यह चुनाव का काम है । मास्टरजी के साथ अगर चार-छह की भीड़ ही न हुई तो क्या मालूम होगा कि लोग उनके साथ हैं ? फारम भरवाकर, चुनाव-चिन्ह लेकर, इस्तीफा दिलवाकर जब हम लोग लौटेंगे तो पक्की रोड से ही नारे लगाते आयेंगे । यह होगा घमाका । अरजुन तो अब तक यह समझे बैठा है कि उससे कोई टक्कर नहीं लेगा । जबकि इस बार ब्रेटा को चौखट-चौखट नाक घिसनी है ।”

सकुन और मुन्ना वरबस ही हंस पड़े । विलायती सचमुच बहुत उत्साहित था ।

□ □

धन्ना सुबह छह बजे ही वैलगाड़ी लेकर आ पहुँचा था । मास्टरजी तो तैयार ही थे । रोज रहते थे । चार बजे उठकर पूजा-पाठ करते और सज-धज लेते । फिर रात को धन्ना खबर भी दे गया था कि सबेरे ही चलना है ।

मास्टर जादौराम ठीक तरह सोच-समझ नहीं पा रहे थे । ‘हां’ तो कर बैठे थे, किन्तु अब आगे सूझ नहीं रहा था कि किस तरह करें, क्या करें । रात धन्ना से कहा भी था, “भई, मुझे तो कुछ आता नहीं कि कैसे क्या किया जाता है ?”

“वह चिन्ता आपको नहीं करनी है साव । मैं और विलायती करेंगे ।” धन्ना ने जवाब दिया था, “पिछली बार अरजुन जब फारम भरने गया तो हम उसके साथ थे । सब तरीका मालूम है । आप तो बस, चले चलो !”

जादौराम चुप हो रहे थे ।

मुन्ना से रात को कह नहीं पाये थे कि सुबह चलना है । जब धन्ना, मास्टरजी को वैलगाड़ी में बिठाकर मुन्ना के टापर पर पहुँचा तो वह सो

ही रहा था। घन्ना ने चीख-चीख कर घर सिर पर उठा लिया। मुन्ना घबराया हुआ जागा तो भड़ाभड़ शाब्दिक कोड़े उस पर जड़ दिये। इसमें शक्ति जितनी थी, उससे कही ज्यादा आत्मीयता, अधिकार और मास्टरजी के प्रति समर्पण का भाव भी था। बड़बड़ा उठा था, "अगर ऐसे हुआ तो कर लिया काम!" मूरज निकले तक सोता रहा तो देख लेना चुनाव के रिजल्ट में अमावस आएगी। अगर यही करना है तो फिर किस लिए मास्टरजी को फसायें? अभी बेटी वाम की है। कुछ नहीं विगड़ा!"

"पर...पर बात क्या हुई?" मुन्ना सितपिटा गया था।

"तुम्हें मालूम नहीं था क्या—सुबेरे चलने की बात है?" घन्ना विगड़ता ही जा रहा था।

"पर... पर इस बखत काहे से?"

"बैलगाड़ी से।" घन्ना गरजा था, "बस में पूरी सवारियों लायक जगह नहीं हुई तो मोचा क्या होगा? हजार काम करते हैं। पचास के दफतर जाना पड़ेगा, जिला परिषद के अध्यक्ष के यहाँ मिलेंगे, फिर मास्टरजी इन्स्पेक्टर के घर पहुँचेंगे, फिर तहसील में... पचास जगह हैं, पचास काम हैं। भई, ऐसे तो नहीं चलेगा मुन्ना।" बात खत्म करते-करते असन्तोष व्यक्त करता हुआ वह रुठने लगा था।

"अच्छा-अच्छा, अभी आया।" मुन्ना जल्दी-जल्दी पाजामे को सवारता-कसता बोला था।

"तो मैं सकुन और विलायती बगैरा के यहाँ पहुँचता हूँ—तब तक तैयार हो लो।" कहता हुआ घन्ना लौट गया था।

सकुन, विलायती और विलायती के बँडवाले तीनों आदमी तैयार थे। घन्ना ने सबको गाड़ी में भरा था, फिर बैलों की पूछ ऐंठता हुआ पुनः मुन्ना के घर आ पहुँचा था। मुन्ना बाहर ही खड़ा था। शैला हाथ में। वह गाड़ी में बैठ गया तो ये लदी-फदी गाड़ी बड़े गौरव से सब गावों के बीचोबीच होती हुई पक्की सड़क की ओर खाना हुई थी। बँडवाले

अपने-अपने यंत्र संवारे बैठे थे ।

ग्रामीण स्त्री-पुरुषों ने आश्चर्य से उन सभी को देखा था । फिर बेंड-वालों को देखकर लगा था कि किसी व्याह-कारज में जा रहे हैं । राम-राम दुआ-सलाम होती गयी और गाड़ी पक्के रास्ते पर आ पहुंची । धन्ना ने वेल हांकते हुए सवाल किया, “सबसे पहले पंचायत के दफ्तर चलना होगा ना, विलायती ?”

“हां !” विलायती ने कहा ।

‘क्क् क्क् !...’ धन्ना ने हांक लगायी । सकुन ने टोक दिया, “इतने बड़े कारज के लिए चले हो तो जरा मन्दिर होकर ही चलते !”

सकुन की बात पर सबने एकमत राय व्यक्त की कि ठीक कहा है । पक्के रास्ते के किनारे पुराना, जीर्ण-शीर्ण खंडहर नुमा मन्दिर था । ढेरों ईंटें बिखरीं पड़ी थीं । कुछ बिखरने को थीं ।

“गलती की—नारियल लाना था ।” मुन्ना ने कहा ।

“लौटते में ले आयेंगे । उधर से वापसी में तो मन्दिर आओगे या नहीं ?” विलायती बोला ।

‘ठीक है ।...सही है !...’ सब बोले ।

मन्दिर पर माथा टेका । जादौराम एक पल आंखें मूंदे खड़े रहे । मन में कौध की तरह एक प्रार्थना उगी थी—“अब तेरे भरोसे हूं वजरंगवली ! कहते हैं, तुमने रावण की लंका जला दी थी—अकेले ही । ऐसे ही अकेला रावण की लंका में जा पहुंचा हूं ! रच्छा करो !”

मन्दिर से बाहर निकलकर गाड़ी में सवार होते हुए धन्ना ने कहा था, “मास्टरजी, चुनाव का रिजल्ट आ जाये वैसे ही आप इस मन्दिर का जीर्णोद्धार करवा देना । कहते हैं बड़े सिद्ध देवता हैं !”

मास्टर जादौराम चुप थे । टकटकी बांधे उस पक्की सड़क को देखे जा रहे थे, जिसका ओर-छोर ही नहीं डीख रहा था... इस रास्ते पर चल पड़े हैं । यही रास्ता है जो गांव, कस्बे, शहर, राजधानी और पार्लियामेंट तक गया है । कहते हैं इसी पर चलते-चलते राधाकृष्णन मास्टर से राष्ट्रपति हुए थे ।

जादौराम अनायास ही अपने आप पर मुस्करा पड़े ।

## तीन

बैलगाड़ी लौटी । खरेरे से कपड़े का एक झडा लगा हुआ था । झंडे पर लालटेन बनी हुई थी । धुरो पर एक ओर विलायती और तीन दिशाओं में उसके माथी तीनों बँडवाले थे । गाड़ी में भीतर रहे मुन्नालाल और सकुन । धन्ना बैल हाकता चल रहा था । सभी के चेहरे खिले हुए थे । मुन्ना और सकुन ने बीचोबीच मास्टर जादीराम को बिठा रखा था ।

पक्की सड़क में उतरकर जब बैलगाड़ी गाव की ओर चली तो गरदन मोड़कर सकुन की ओर देखते हुए धन्ना ने कहा, “कोने में माला रखी है ! पुडे में से निकालकर मास्टरजी को पहना दे, मुन्ना !”

मुन्ना ने पुडा खोलना शुरू कर दिया ।

विलायती ने सायियों से कहा, “शुरू करो, रे !...”

बैल शुरू हो गया ।

अब गाड़ी अपने आप में एक ऐसा आकर्षण बन गयी थी, जिसे दो मौल से भी देखने की इच्छा होती ।

सभी काम सफलता से हुए थे ।

शोर के बीचोबीच बिना यह परवाह किये कि कोई सुन पा रहा है या नहीं—धन्ना बडबड़ाता जा रहा था, “अब बेटा को बाजार भाव पता



पड़ेगा ! सारी ठकुरास इस लालटेन में ही न समा गयी तो देखना !...  
चल्...क्क् क्क्...हुह...अरे, तोये नाहर खा जाये !” वैलों की पूंछ उठी  
और वे तेज हो लिये ।

धुंधलका उतरने को था । शाम की शुरुआत का इशारा ।

वैलगाड़ी जैसे ही गांव में घुसी, वैसे ही कई वच्चे चीखते-शोर  
मचाते, हो-हो करते पीछे हो लिये । गांव के स्त्री-पुरुष कौतुकभरी नजरों  
से इस गाड़ी को देखने लगे । विलायती ने अपना वाजा बन्द करके मुन्ना  
से कहा, “देखता क्या है यार !...तू जरा खड़े होके नारा लगाता चल् !”  
फिर वह वेंड बजाने लगा ।

मुन्ना और सकुन उठ खड़े हुए—

सकुन चिल्लायी, “जादौरामजी की !”

“जै हो !”

सकुन ने नारा दिया, “हमारा नेता कौन ?”

“मास्टर जादौराम !” मुन्ना गरजा ।

दोनों हवा में मुक्के भी उछाल रहे थे ।

धन्ना के दिमाग में एक-सूझ आयी । गाड़ी मोड़ दी । अब वह अरजुन  
ठाकुर की ओर जा रहा था...

मास्टर जादौराम बुत बने बैठे थे । भाला गले में झूल रही थी ।  
लोग टापरो में यहां-वहां से उन्हें घूर रहे थे । जाने क्यों, मास्टरजी को  
बहुत असुविधा महसूस हो रही थी ।

विलायती और उसके साथी गालों को आठ-आठ गुना फुलाये हुए  
जोर-जोर से वाद्यमंत्र फूँके जा रहे थे—

वेंड में से वोल फूट रहे थे—

‘खईके पान बनारसचाला,

हो गया बन्द अकूल का तालाह...

इधर-उधर से गाय-भैंसें जंगल से लौट रही थीं । बीच-बीच में उनकी  
रम्भाहट उभरती । गले की धन्टियां बजतीं ।

सकुन तेज-तेज नारों के साथ मुट्ठी हवा में उछाले जा रही थी। बच्चे पूर्ववत् पीछे थे। अन्तर यह था कि इस गाड़ी के शोर-शराबे ने उनकी हों-हो बन्द करदी थी और अब वे भौचक्के से पीछे हो लिये। ग्रामीणस्त्री-पुरुषों में से कुछ लोग यहाँ-वहाँ से बैलगाड़ी के पीछे हो लिये लालटेनवाला झड़ा हवा में लहरा रहा था...

बैलगाड़ी अरजुन की हवेली के आगे जा रुकी तो अरजुन और उसके साथी चौपाट पर एकत्र लोग और उसके परिवारजन हवेली से बाहर आकर चबूतरों पर खड़े देखने लगे।

घन्ना ने कहा, "नारे जोर में लगाओ !"

सकुन चीखी, "मास्टरजी !..."

"जिन्दाबाद !"

"पच कौन बनेगा ?"

"जादौराम !" मुन्ना ने कहा।

वेड द्रन्द करके विलायतखान सहसा गाड़ी से उछलकर मंदान में खड़ा हो गया। बाजा उसके हाथ में था और उसका पीतल चमचमा रहा था। विलायतखान ने जोशीले स्वर में हाक लगाकर मुट्ठी हवा में लहरायी, "जादौरामजी की !"

"जै हो !"

"मास्टर जादौराम !"

सब ने एक साथ चीखकर कहा, "अमर हैं !"

ग्रामीण अबूझ भाव से हक्के-बक्के उन सभी को देख रहे थे, शोर सुन रहे थे, झंडे पर लालटेन का लहराना भी कुछ-कुछ समझ रहे थे... पर अब तक निश्चित कुछ पल्ले नहीं पड़ रहा था।

कुछ स्त्रियाँ थी जो मँले-कुर्चले कपड़ों में, घूघट की ओट से इन सभी को देख रही थी।

घन्ना ने कहा, "मास्टरजी। अब आप जरा चार बोल सबको बतला दो कि इस बार पंचायत चुनाव में आप भी

और चाहते हो कि गांववाले सेवा का मौका दें। ज़रा हाथ-वाथ जोड़ देना महाराज !”

मास्टरजी ने कुछ मासूमियत से मुन्ना और सकुन की ओर देखा। नारे उसी तरह लग रहे थे। उत्सुकता उसी तरह फँली हुई थी।

सकुन ने मास्टरजी को बांह से सहारा देकर गाड़ी में खड़े होने को संकेत किया। जैसे-तैसे मास्टरजी खड़े हुए।

“हाथ जोड़लो साहब !” मुन्ना ने धीरे से कहा।

मास्टरजी ने हाथ जोड़े।

दर्शक ग्रामीणों ने भी हाथ जोड़ दिये। जादौरामजी ब्राह्मण ठहरे तिस पर मास्टर। वे न भी जोड़ते हाथ तो ग्रामीण जोड़ते। सबके मन में इज्जत थी। गौ आदमी हैं।

अरजुन ने चिल्लाकर सवाल किया, “यह क्या चक्कर है मास्टरजी ?”

धन्ना ने कुरेदा, “क्या करते हैं मास्टरजी, वोलो ! शुरू हो जाओ !”

मास्टरजी ने याद किया कि क्या कहना है, फिर हाथ जोड़ते हुए कहा, भाइयो, माताओ और वहिनो !...”

बिलायत ने नारे बन्द कर दिये।

मास्टरजी कहे गये, “इस वार गांव की सेवा के काम में मैं भी आगे बढ़ा हूँ।...मेरी इच्छा है कि आप लोग मुझे बढ़ायें, आशीर्वाद दें। मैंने पंचायत के चुनाव में फारम भर दिया है ! मुझे विश्वास है, आप लोग मुझे सेवा का मौका देंगे ! जय हिन्द !”

मास्टरजी चुप हो गये।

बिलायतखान पुनः चिल्लाया, “मास्टरजी !...”

“जिन्दावाद !” इस वार भौंचक से खड़े कुछ ग्रामीणों ने आवाज़ में आवाज़ मिलादी।

“जादौरामजी ही...”

नारा समझ में न आने के कारण—विलायती को ही नारा पूरा करना पड़ा—“हमारे नेता हैं !”

“गांव का पंच कौन बनेगा ?”

“जादौराम महाराज !” सब चिल्लाये ।

अरजुन और उसके परिवारजन, ममर्यक भौंचक्के हो गये थे । विश्वास नहीं हो रहा था सामने के दृश्य पर । सहसा अरजुन ने कहा था, “पर मास्टर चुनाव कैसे लड़ेंगे, वह तो सरकारी नौकर हैं ?”

“स्तीफा दे आपे हैं !...सेवा बड़ी चीज है कि नौकरी ?” घन्ना गरजता हुआ चिल्लाया था ।

ग्रामीणों में फुसफुसाहटें फैल गयीं ।

अरजुन का चेहरा पिट गया । यह सारा किया-धरा जादौराम का नहीं, विलायती, घन्ना, सकुन और उम पाजी मुन्नालाल का है—अरजुन समझ चुका था ।

घन्ना ने गाड़ी मोड़दी। सहसा चलती गाड़ी में खड़ा होकर चिल्लाया “भाइयो, माताओ, भूलना नहीं...मास्टरजी का चुनाव चिन्ह है...”उसने झंडे की ओर इशारा किया था, “लालटेन !”

विलायती और उसके तौनों साथी अब गाड़ी के पीछे-पीछे बँड बजाते जा रहे थे । कुछ ग्रामीण और वच्चे भी जुलूम की शक्ति में पीछे ही थे ।

इस तरह शाम खत्म हो गयी थी...पर गांव के आसमान में अजब किस्म का दिन उग आया था ।

हर घर फुसफुसाहट हो रही थी—‘इस बार राम-रावन की लड़ाई है ! जो भी हो, गरीब भले ही हो पर मास्टर—मास्टर ही है !...’

□□

इस घटना ने सहसा ही गांव में तूफान बरपा कर दिया ।

पहले घरों में चर्चा हुई । फिर चर्चा पड़ोस तक प;

चीपालों पर आ गयी ।

अरजुन के लिए बहुत धक्का पहुंचानेवाली बात थी । समर्थकों के चेहरे स्याह पड़ गये । वैलगाड़ी लौट गयी तो वे सब सन्नाटे में खड़े रह गये... थोड़ी देर बाद अरजुन ने एक गहरी सांस ली, जबड़े भीचें और चारपाई पर आ बैठा । इर्द-गिर्द आठ-दस लोग । पटवारी, ग्रामसेवक, बंधुआ मजदूर और दो-चार अन्य । सब अरजुन ठाकुर के मुंह की ओर देख रहे थे । यह भी देख रहे थे कि अरजुन ठाकुर का मुंह उस गन्ने जैसा लम्बा और पिलपिला हो गया है, जिसे मशीन में डालकर रस निकाल लिया गया हो !

बहुत गंभीर बात हुई । खबर सुनी थी, पर सोचा था कि हवा है । ऐसी हवाएँ आती-जाती रहती हैं । सोचा भी नहीं जा सकता था कि 1952 जादीराम इस कदर शरारत करेगा ।

पर सब समझ रहे थे । शरारत मास्टर की नहीं लगती । शरारत है गाँव के लौंडे-लपाड़ों की । मुन्ना, विलायती, धन्ना और वह औरतों की गन्दगी साफ करनेवाली दो टके की नर्स—सकुन की । समझते हैं कि चार क्लास क्या पढ़ गये हैं, जवाहरलाल नेहरू बन जायेंगे ! पाजी कहीं के !

अरजुन होंठ भींचे हुए था । हवेली की ओर मुंह करके पुकार फैंकदी, “भरे, जरा हुक्का तो बनवाओ ।” फिर अपने साथियों के चेहरों को देखा । सब सूखे हुए । उसकी ओर ऐसे देखते हुए जैसे इस मुरझाहट को दूर करने वाली रसबूंद अरजुन से ही गिरेगी । अरजुन ने दांत भींच कर कहा, “हूँ...तो मास्टर को चुनाव लड़ने की सूझी है !”

पटवारी ने कहा, “चिऊंटी के पर निकले हैं ठाकुर साहब !...”

ग्रामसेवक पण्डित बोले, “मौत से पहले ऐसा होता ही है ।”

“पर हम ब्रह्महत्या करना नहीं चाहते !” अरजुन ने समाधान किया । इस तरह शांत होकर बोला था जैसे वरफ हो गया हो ।

नत्थीलाल ने मन-ही-मन सराहा—घन्त है ! इसे कहते हैं पालिटिक्स

और पालिटिशियन । जूते पड़ जायें तो भी यों मुसकराये जैसे फूल बरसे थे । ऐसे लोग ही कूछ कर पाते हैं । बाह-बाह !

अरजुन के पास बैठा उसका समर्थक गजुआ पहलवान बोला, “यह तो ठीक है ठाकुर विरमहत्या नहीं होनी चाहिए, पर विरामहन ही अगर हत्या करने पर आ जाये तो क्या बचाव नहीं किया जायेगा ?”

“जरूर किया जायेगा !” पटवारी ने हांक लगायी ।

“सही बात है ।” नत्थीलाल ग्रामसेवक ने जोर से कहा, “गान्धी महात्मा ने कहा है कि जो जुलम करे सो भी बुरा । जो जुल्म सहे सो भी बुरा । जादीराम अगर हमला करेगा तो हम लोग ऐसे ही बैठे रहेंगे क्या ?”

अरजुन ठाकुर की अंगुली अनायास ही मूछ पर चली गयी । बोला, “बेकार की बात सोच रहे हो नत्थी !...बेचारा जादीराम मास्टर काहे से हमला करेगा ? कौन-सा हथियार है उसके पास !...बतलाओ, कौन-सा है ?”

नत्थीलाल ने जवाब दिया, “उसके पास उसको भलमनसी और शराफत ही सबसे बड़ा हथियार है, ठाकुर ! यह इसी की मार करेगा । यही गांव क्यों, सब तरफ लोग उसे मानते हैं, इज्जत करते हैं । और कहते हैं कि शराफत की मार बहुत बुरी होती है ।”

“टूह !” अरजुन घृणा से गुराँया, “दो पैसे का वामहन स्साला ! वह क्या करेगा ? उसके हथियार देख-समझ लेंगे ।”

नत्थीलाल का चेहरा पिट गया । जादीराम के विरुद्ध वह अरजुन ठाकुर का समर्थक जरूर है, पर यह मतलब तो नहीं कि अरजुन पूरी जाति को ही कोस ले ? उसने जादीराम को लेकर जो कहा, एक तरह से नत्थी से भी कह डाला । बुरी तरह अपमानित और आहत हो गया था नत्थीलाल । पर मन को घाँट लिया । उलझना ठीक नहीं होगा । जादीराम के पास तो इज्जत का हथियार भी है, नत्थी किस चीज से हमला करेगा । ठाकुर के पहले हाथ में ही धरती से जा लगेगा । चुप रहेंगे

कुशल । चुप रहा ।

वे सभी चुप रहे ।

भीतर से एक बंधुआ मजदूर हरिया ने आकर हुक्का ठाकुर के हाथ में थमा दिया । अरजुन ने कुछ कश खींचे-छोड़े, फिर कहा, "मेरे नमक और व्यौहार में ही कांटे हैं स्साले । जिसका भला करो, वही गले पड़ जाता है । अब इस हरामी जादौराम का कम से कम दस बार ट्रांसफर रुकवा चुका हूँ । इसकी खातिर नकछेदी एम० एल० ए० तक ने राजधानी तक दौड़ लगायी है...और आज यही दो टके का आदमी मेरे खिलाफ खड़ा हो रहा है ? वाह री तकदीर !"

दिया-वत्ती की वेला हो आयी थी । अरजुन जैसे-जैसे सोच रहा था, वैसे-वैसे उलझता जा रहा था । क्या सोचा था और क्या हो गया ! इस चार खयाल था कि इलेक्शन में निर्विरोध आयेगा । पाँच-दस हजार की र से वच लेगा, पर इस जादौराम के बच्चे ने सब सत्यानाश करके रख दिया ।

गजुआ कोने में बैठा था । तेल पिलाया हुआ लट्ठ बगल में । हाथ-पैर भी रस्सी की तरह इठे हुए । अरजुन का जी हुआ कि उससे कह दे— 'लगा स्साले मास्टर में ! समझा दे कि अरजुन से उलझना कितनी बुरी बात है !' पर बात मन में ही दवानी पड़ी । ऐसी मूर्खता तो ज्यादा ही गले पड़ जायेगी । फिलहाल तेल देखना होगा, तेल की धार देखनी होगी । अभी चुनाव में पूरा एक महीना पड़ा है ।

मास्टर जादौराम और उसके साथियों को लेकर गाली-गुल्ले के अलावा इस शाम कुछ हो नहीं सका । जो होना है, इन चमचों के कहे तो होना ही नहीं है, अकेले अरजुन को ही करना होगा । अकेले में सोचेगा ।

बस, हुआ इतना कि गजुआ और साथ वालों को खबर दी गयी, "अभी ज़रा हाल-चाल देखो इन लोगों के । फिर रणनीति तय करेंगे !"

हवेली के भीतर से ठकुरानी ने लालटेन भिजवा दी । अरजुन कुड़-कर रह गया । क्या निसान सोचा है हरामियों ने । लालटेन !...रोज





मुन्ना ने यांत्रिक ढंग से दोनों चीजें सम्हाली और कहा, “हूँ ?”

“दस पाँड चाय का डिब्बा ।” धन्ना ने क्रम से सारी लिस्ट बोल दी ।

मुन्ना ने लिख तो लिया, पर कुछ चिन्तित हो उठा। सोचा, ये सामान कम से-  
कम सी सवा सी रुपये का हो जायेगा ! कहा, वजट ज्यादा हो रहा है,  
कुछ कंटनी-छंटनी हो जाये तो ठीक रहे ।”

विलायती ने कहा, “सुनाओ लिस्ट ।”

मुन्ना ने लिस्ट पढ़दी—

चाय—दस पाँड का डिब्बा ।

सकुन ने बिलबिलाकर कहा, “पागल हुए हो । चार पाँड करो !”

मुन्ना ने तुरन्त सुधार कर दिया । अब लिस्ट यों बनी ।

चाय—चार पाँड का डिब्बा ।

शकर—पचास किलो ।

दूध—रोज आयेगा दस किलो ।

इलायची—एक पाव ।

सकुन चिल्लायी, “इलायची का क्या होगा ?”

“हृद करती हो तुम !” विलायती ने कहा, “बिना इलायची की  
पियेंगे क्या तहसीलदार, थानेदार, अफसर वर्ग़रा । इलायची होनी चाहिए  
तुम जो समझती नहीं हो, उसमें बोलो मत । हां, भई मुन्ना पढ़ आगे ।”

मुन्नालाल ने पढ़ना शुरू किया—

कप-पलेट—बीस जोड़ी ।

कांच-गिलास—वारह ।

टिरे—एक ।

“ये टिरे क्या होती है ?” विलायती ने पूछा ।

“तू कभी सभा-सोसायटी में बैठा हो तो मालूम होगा ।” धन्ना ने  
कहा, “मैं एक बार बाबूजी के यहां दिल्ली गया था, तब देटा....”

“कौन बाबूजी ?”

“अरे बाबूजी क्या हमारे देश में दस-बीस हैं ? कुल जमा एक हैं—

बाबूजी—जगजीवनरामजी ।” दबाव के साथ घन्ना ने कहा ।

“अच्छा-अच्छा, ठीक है । आगे पढो ।” विलायती ने बात टाली । अच्छा नहीं लगा । इतना पढ-लिख कर भी टिरे नहीं समझ पाया आज तक । उसने अच्छी तरह मन ही मन शब्द घोंट लिया— टिरे, टिरे, टिरे !...

“अब आगे कुछ नहीं है ।” मुन्ना ने डायरी बन्द कर दी ।

“ठीक है ।” घन्ना ने डायरी उसके हाथ से ली और सकुन की ओर बढ़ा दी, “लो, सम्हालो । मोटन से कहना कि मास्टरजी इकट्ठा हिसाब करेंगे । इलीक्सन लड रहे हैं ।”

सकुन उठ खड़ी हुई । भीतर गयी । श्यामा से कहा कि एक घैला दे दे और बाहर निकल गयी ।

मास्टर जादौरामजी कोने में चबूतरे पर लेट रहे । बहुत थक गये आज । मुन्नालाल ने कहा, “पाव दबा दूँ साव ?”

“नहीं-नहीं, रहने दे !” जादौरामजी ने आँखें मूद ली । पर लालटेन की रोशनी में नींद नहीं आने वाली थी—जानते थे ।

विलायती ने कहा, “ये इलीक्सन चीज ही ऐसी है । लगता है दस-बीस लड़कियों का एक साथ ध्याह कर रहे हों । सारे अजर-पजर ढीले हो जाते हैं भाई !” उसने शरीर अकड़ाया ।

मुन्नालाल दीवार से टिका हुआ सोच रहा था कि यह इक्षिदा है ...आगे न जाने क्या हो !

घन्ना ने कहा, “कल सुबेरे...एकदम सुबेरे मीटिंग कर लो । अब सब हिसाब जमाना पड़ेगा ।”

“कित्ते बजे आया जाये ?” विलायती ने पूछा ।

मुन्ना ने धके हुए मास्टरजी की ओर सहानुभूति से देखा । घन्ना ने उत्साह के साथ कह दिया, “छह बजे आ जाओ । हाथ-मुंह यही से धोने चलेंगे । साथ-साथ ।”

विलायती उठ पडा । घन्ना गाड़ी में गया । घैले से कपड़े

आधा थान निकाल लाया। लाकर मास्टरजी के पास रख दिया। कहा, "झंडों के लिए कपड़ा है!" और फिर तेज चाल में बाहर हो गया।

मास्टर जादौराम निरीह भाव से कपड़े की ओर देखने लगे। सुबह घर की कुल पूंजी तीन सौ रुपया लेकर निकले थे। ढाई सौ रुपये धन्ना ने ले लिये थे। कहा था कि जरूरी खर्च के लिए चाहियेंगे। वाद में हिसाब दे देगा।

रात का पहला पहर ढलने को हो आया था। लालटेन अब भी जल रही थी। जादौराम के वदन में थकान थी, इसके बावजूद नींद गायब। कभी दूसरों पर हंसते थे। एक बार ऐसे ही कल्याणसिंह खड़ा हो लिया था अरजुन के खिलाफ। जादौराम ही थे, जिन्होंने दस बातें कह सुनायी थीं। कहा था—'ये चुनाव-बुनाव करवाने से पहले जरा अपनी हैसियत देख ली होती कलथान? ...तीन बेटियां व्याहने को बैठी हैं। खेती-वाड़ी तू ठीक तरह करता नहीं। जुए की तुझे लत है ...उस पर ले बैठा है पंचायत चुनाव। भगवान तुझे सद्बुद्धि दे!' "

कलथान हंसकर रह गया था। जुए में हजारों-हजार गंवा चुका था। भय नहीं था मन में। या यों कहलो कि वेशमी समा गयी थी। बोला था, "जुआरी ही ठहरा, मास्टरजी! सोचा, जिन्दगी का आखरी जुआ और सही।"

मास्टरजी ने कहा था, "खेल ले, भाई। पर सच जानना यह जुआ हम-तुम जैसों के बस का नहीं है!"

और आज उसी जुए में खुद जादौराम उतर चुके थे। इतने उतर चुके थे कि अब बाजी का फैसला हुए बिना वापसी कठिन। कलथानसिंह तो जैसे ही मात खाने लगा था, वैसे ही दन् से चाल चल दी थी उसने। दो हजार रुपया ठाकुर अरजुन से लेकर ठीक बखत बैठ गया था। सारे-गांव से बड़ी बेशरमाई से कह डाला था उसने, "भाइयो, माताओ, बहिनो! ...में चुनाव से अपना नाम वापिस ले रहा हूं। अब आप लोग अरजुन ठाकुर को ही वोट दें। उनसे बढ़िया उम्मीदवार कोई नहीं था ..."

मैंने अपने बारे में गलत समझ लिया था ।”

बड़ी जगहंसाई हुई थी कलियान की । पर उस पर असर नहीं था । जुआरी-शराबियों के साथ मुविधा यही होती है कि गरम लिहाज मर चुकता है । ढलुआं पत्थर हो जाते हैं।

उन्होंने एक करवट ले ली । इतनी दौड़भाग कभी नहीं की । पैर की एड़ी से लेकर कपाल तक ठकठकाहटें हो रही थी ।

अब क्या होगा ? वह सोचने लगे थे । जीत सकेंगे ?...पर आज जिस तरह उन्हें उम्मीदवार देखकर गांव वाले एकदम 'जिन्दाबाद' करने लगे थे, उससे लगता है कि जीत ही जायेंगे...

भगर चुनाव के बारे में आज तक कोई निश्चित कह नहीं पाया । ठीक समय कहते हैं, ऐसी-ऐसी गोटिया चली जाती हैं कि आदमी दंग हो जाये । घोर अविश्वास छल-प्रपच और मक्कारी का खेल है ! वैसा सब कुछ जादौराम कर सकेंगे ? कर भी सकते तो करते ?

उन्हें लगा कि रोशनी आंखों में गड़ने लगी है । सालटेन मन्दी करके लेट रहे । पर नींद नहीं आ रही थी । बराबर सवाल कौंध रहा था—बेकार ही उलझ गये ! सच पर इस कदर भरोसा करना भी मूर्खता नहीं है क्या कि जादौराम कोरी भलमनसाहत की सीछ पर चुनाव जीतने का विचार कर डालें ?

वेशक मूर्खता है ।

पर आदमी की मुसीबत तो यह है कि मूर्खता करने के बाद उसे निवाहना पडता है । तिस पर सच के लिए की गयी मूर्खता...वह तो सी फीसदी निवाहनी पड़ेगी । जादौराम ने सोचा । पलकें फिर से मूद ली ।

रोशनी कम हो गयी थी, फिर भी लग रहा था कि चटक धूप में खड़े हुए है ।

सुबह वे सब फिर आ पहुँचे थे। धन्ना ने आते ही बतलाया था कि रात देर तक जागकर उसने खर्च का कुछ हिसाब बनाया है और कुछ आंकड़े तैयार किए हैं। विलायती ने कहा कि आंकड़े उसके दिमाग में भी हैं। गांव में मुख्य वोट चार किस्म के ही थे। ब्राह्मण, ठाकुर, हरिजन और मुसलमान।

और इन चारों विरादरियों के चार आदमी भी मौजूद थे। विलायती ने कहा था कि मुसलमानों को वही सम्हाल लेगा। धन्ना की जिम्मेदारी हरिजन थे। सकुन ठाकुर घेरे में बात करेगी। मास्टर जादीराम खुद दिन भर ब्राह्मणों से मिलेंगे।

मुन्ना ने कहा, "मिल-जुल भले ही लो। पर हर तरफ के मुखिये सम्हालना जरूरी है। असल पकड़ उन्हीं पर होनी चाहिए।"

सकुन ने समर्थन किया था। बोली, "मैं तो कलयानसिंह के घर में बात करूंगी।"

"सही है।" मुन्ना ने कहा था, लुगाई से बहुत दबता है। अगर तुम कटोरी पर जादू-मंत्र फेर पायीं तो समझलो कि अरजुन के आधे विरादरी के वोट ही साफ हैं।"

मुन्ना को सामान की जिम्मेदारी सौंपी गयी थी। मीटिंग का सामान था। गैस की लालटेनें मंगवानी थीं, एक पंडाल आना था। तखत, जाजम ढोल और माइक भी जरूरी समझा गया था। धन्ना ने उसे अपनी बलगाड़ी से सब सामान किराये पर उठा लाने को कहा था।

दस बजते-न-बजते सभी अपने अपने अभियान पर निकल पड़े थे। शाम तक सब लौट पाये। बीच-बीच में गांव के यहाँ-वहाँ भटकते सब मिलते भी रहे थे। सब खुश थे। सबको वायदा मिला था। सभी ने एकमत राय दी थी कि अरजुन की दारू और पैसा इस बार कुछ असर नहीं करने वाला।

सारी खबरें अरजुन के पास पहुंच रही थी। नत्थीलाल शर्मा ने कहा था, "ठाकुर साहब, आप मुझे न हुए तो ममअना कि डूब गये !" फिर मास्टर जादीराम और उनके ममअरकों की गतिविधियां जा सुनायी थी।

अरजुन रणनीति तय कर चुका था। बोला, "महीना बीतने दो। बीस दिन पहले काम शुरू करूंगा। फालतू की घूमाचौकड़ी किसलिए कहें !"

"पर जनसम्पर्क...?" नत्थीलाल ने सलाह दी थी।

"वह तो चम ही रहा है। थोड़ी आवाज धीमी करनी पड़ेगी और क्या!..." अरजुन हसा था, "असल फैसला तो ठीक बखत ही होता है भाई ! उस दम जिनने चोट मार ली गो मारली। वोटर स्थान की याददाश्त ही कितनी है। अब देखो ना, चरणमिह-राजनारायण ठीक बखत पर इन्दिराजी के घर समर्थन का कटोरा लेकर पहुंच गये कि भाई सरकार बनवा दो। और उन्होंने बनवा दी। यह होती है राजनीति।"

नत्थीलाल कुछ परेशान था। गांव में जो हवा बन रही थी, वह सूघपा रहा था। साफ-माफ जादीराम भारी हों गया है। इतना कि ठीक समय कमर भी नहीं निकल पायेगा ठाकुर !

पर ठाकुर से बहस भी करना ठीक न था। कह देता— "तुम क्या जानो ! तुम्हारी तीन पुस्तों में भी कभी यहाँ चुनाव लड़ा है ? पालिटिक्स की है ?"

अरजुन दिमाग ही दिमाग में मंत्र बिछाये हुए था। दो दिनों से जादीराम और उनके आदमियों ने सारा गांव पोट डाला था। हर कच्चे घर पर खड़िया या गेरू में बड़ी-बड़ी नालटें बना दी थी। पक्की सड़क की पुलिया और बहा के पार तक "गौमपुरा के पंच-पद हेतु मास्टर जादीराम को चोट दो" लिख डाला था। हरिया ने सूचना दी थी कि आज मुन्ना और सकुन मिलकर सीतला माता के मन्दिरवाले मैदान में पडाल तनवा रहे थे। सुना था कि अफसरो को बुलाया था... तहसीलदार नगेगा नगल

सुबह वे सब फिर आ पहुंचे थे। धन्ना ने आते ही बतलाया था कि रात देर तक जागकर उसने खर्च का कुछ हिसाब बनाया है और कुछ आंकड़े तैयार किए हैं। विलायती ने कहा कि आंकड़े उसके दिमाग में भी हैं। गांव में मुख्य वोट चार किस्म के ही थे। ब्राह्मण, ठाकुर, हरिजन और मुसलमान।

और इन चारों विरादरियों के चार आदमी भी मौजूद थे। विलायती ने कहा था कि मुसलमानों को वही सम्हाल लेगा। धन्ना की जिम्मेदारी हरिजन थे। सकुन ठाकुर घरे में बात करेगी। मास्टर जादौराम खुद दिन भर ब्राह्मणों से मिलेंगे।

मुन्ना ने कहा, "मिल-जुल भले ही लो। पर हर तरफ के मुखिये सम्हालना जरूरी है। असल पकड़ उन्हीं पर होनी चाहिए।" सकुन ने समर्थन किया था। बोली, "मैं तो कलयानसिंह के घर में बात करूंगी।"

"सही है।" मुन्ना ने कहा था, लुगाई से बहुत दबता है। अगर तुम कटोरी पर जादू-मंत्र फेर पायीं तो समझलो कि अरजुन के आधे विरादरी के वोट ही साफ हैं।"

मुन्ना को सामान की जिम्मेदारी सौंपी गयी थी। मीटिंग का सामान था। गैस की लालटेनें मंगवानी थीं, एक पंडाल आना था। तखत, जाजम ढोल और माइक भी जरूरी समझा गया था। धन्ना ने उसे अपनी बलगाड़ी से सब सामान किराये पर उठा लाने को कहा था।

दस बजते-न-बजते सभी अपने अपने अभियान पर निकल पड़े थे। शाम तक सब लौट पाये। बीच-बीच में गांव के यहां-वहां भटकते स मिलते भी रहे थे। सब खुश थे। सबको वायदा मिला था। सभी एकमत राय दी थी कि अरजुन की दारु और पैसा इस बार कुछ अस नहीं करने वाला।

सारी खबरें अरजुन के पास पहुंच रही थीं। नट्योलाल शर्मा ने कहा था, “ठाकुर माह्व, आप मुर न हुए तो समझना कि डूब गये !” फिर मास्टर जादौराम और उनके समर्थकों की गतिविधियां जा सुनायी थीं।

अरजुन रणनीति तय कर चुका था। बोला, “महीना बीतने दो। वोटिंग में आठ दिन पहले काम शुरू करूंगा। फालतू की घूमाचौकड़ी किसलिए करूँ !”

“पर जनसम्पर्क ..?” नट्योलाल ने सलाह दी थी।

“वह तो चन् ही रहा है। थोड़ी आवाज धीमी करनी पड़ेगी और क्या! ...” अरजुन हसा था, “असल फैसला तो ठीक बखत ही होता है भाई ! उस दम जिमने चोट मार ली सो मारनी। बोटर स्तालै की याद-दाशत ही कितनी है। अब देखो ना, चरणमिह-राजनारायण ठीक बखत पर इन्दिराजी के घर समर्थन का कटोरा लेकर पहुंच गये कि भाई सरकार बनवा दो। और उन्होंने बनवा दी। यह हांती है राजनीति।”

नट्योलाल कुछ परेशान था। गांव में जो हवा बन रही थी, वह सूघ पा रहा था। साफ-साफ जादौराम भारी हों गया है। इतना कि ठीक-समय कमर भी नहीं निकल पायेगा ठाकुर !

पर ठाकुर से वहस भी करता ठीक न था। कह देता—“तुम क्या जानो ! तुम्हारी तीन पुश्तों में भी कभी यहां चुनाव लड़ा है ? पानिटिक्म की है ?”

अरजुन दिमाग ही दिमाग में सब विटाये हुए था। दो दिनों में बड़ी राम और उनके आदमियों ने सारा गांव पोंत डाला था। हर कच्चे घर पर खड़िया या गेरू से बड़ी-बड़ी लालटेनें बना दी थीं। पक्के मडक की मुनियां और बहा के पार तक “गौसपुरा के पच-पद हेतु मास्टर जादौराम को चोट दो” लिख डाला था। हरिया ने सूचना दी थी कि आज मुन्ना और सकुन मिलकर सीतला माता के मन्दिरवाले मैदान में पडाल बनवा रहे थे। मुना था कि अफमरो को बुलाया था... नट्योलाल शर्मा इन



के गांववाले अब्बासी मास्टर, सिन्धी मोटनदास, सभी आ रहे थे । इनमें जो गैर-सरकारी थे, बोलने वाले थे । सरकारी लोग और जनता सुनने वाली थी ।

अरजुन का माथा ठनक गया था । यह खबर कुछ चौंकाने वाली थी । उसे भी लगा था कि चुप बैठे रहना ठीक नहीं होगा ! सबसे दो घंटे की मीहलत मांगकर सिर्फ हरिया को बुलाया था । कहा था कि जिन-जिन लोगों को वह सन्देश देगा, उन्हें अलग-अलग टाइम भी दे... फिर कई लोगों को बुलावा भेज दिया था ।

चार दिन से चैन की नींद ले रहे मास्टर जादौराम को सपना आया था—पंच हो गये हैं । सब गांव के बीचोंबीच मालाएँ पहने हुए हंस-हंस कर हाथ जोड़ रहे हैं और कह रहे हैं कि गांव वाले चिन्ता न करें । अब गांव का उद्धार भी होगा, विकास भी ।

पर पांचवे दिन की दोपहर समर्थकों की मीटिंग में जो खबर मिली, उसने हड़बड़ा दिया । घन्ना लाया था खबरें ।

श्यामा चाय बना रही थी । सकुन 'टिरे' में दो वार कप लाकर सबके सामने रख गयी थी ।

जादौराम बुत बने बैठे थे । रोज़ की तरह मोटन सिन्धी का नौकर आकर उस सामान की लिस्ट थमा गया था, जो गये दिन मास्टरजी के यहाँ गया था ।

घन्ना ने कहा, "अब हवा बदली है... इसका मतलब है कि अरजुन ठाकुर भी शुरू हो गया है ।"

"मगर बड़े कमीनेपन से शुरू हुआ है । विलायती ने कहा था । सकुन अपना कप लेकर एक ओर आ बैठी । पूछा, "सो, कैसे ?"

घन्ना और विलायती ने विवरण दिया । उसने यादी अरजुन ने बस्ती के हर जातवाले मुखिया को बुलवाया था । उनके दिमाग खराब किये हैं ।

किमी को घीस घमकी दी है, किसी के लिए टुकड़े फेंके हैं।

“वही तो पूछूँ, किम तरह ?” मकुन बुदबुदायी थी।

विलायती ने कहा, “मुमलमानों में से मौलवी अताउल्लाह को बुलाया था। आप लोग जानते हैं कि मजहब का बड़ा कट्टर होता है मुसलमान। सुनते हैं कि अब अताउल्लाह अरजुन के लिए घर-घर बहते फिर रहे हैं। कुरान की कसम लेकर बोट का वापदा ले रहे हैं। मक्का-मदीने का नाम ले रहे हैं और कह रहे हैं कि जादीराम का कनेक्शन आर० एस० एस० से है।”

सभी भौंचक हो लिये। पूछा, “कैमा कनेक्शन ?”

कुछ लोग राष्ट्रीय स्वयंसेवक सभ के इस अगरेजी नाम से आर० एस० एस० को जानते थे, कुछ नहीं। विलायती बोला, “अरे तुमने देखा नहीं बगल के रामनगर में खाकी निकर और सफेद कमीज पहने हुए कात्ती टोपी लगाये कुछ जवान और बच्चे हर शाम खेलते-कूदते हैं—वही !”

सकुन बोली, “पिछली बार जब नदी का पानी हरिजन-बस्ती तक आ गया था तो पुलिस के साथ-साथ ये लडके भी एक साथ आकर लोगो की मेवा में जुटे थे...”

“पर उनसे इन्वेक्शन का क्या मतलब है ?” मुन्ना ने सवाल किया ?

“मुझे तो मालूम नहीं, पर मौलवी साहब सब तरफ यह कहते फिर रहे हैं कि जादीराम का उनसे कनेक्शन है और ये खाकी नेकरवाले लोग मुमलमानों को मुल्क से भगा देंगे।”

“अरे ?” हैरत में पड गया मुन्नालाल। बोला, “यह गणित किस तरह का है, मेरी तो समझ में नहीं आ रहा भाई ?”

“समझ में तो मेरी भी नहीं आता।” विलायती ने कहा, “पर पालिटिक्स में गणित इसी तरिया होता है। ये परचार तो ऐसी जलालत है कि चिल्ला-चिल्लाकर सीता माता को सूपनखा में बदल दे और सूपनखा को सीता माता में।”

मुन्ना तिलमिला उठा, “जब जानते थे तुम लोग कि यह सब कमीनगी कारोवार है, तब बेचारे मास्टरजी को किसलिए इस नरक में खींचे ?”

“कारोवार बुरा नहीं होता मुन्ना । कमीनगी बुरी होती है ।” घन्ना कहा, “मास्टरजी चुनाव में खड़े हुए हैं तो इसका मतलब यह तो नहीं क झूठी, बेअकली की बातें करके लोगों को भटकाएं । अपनी ईमानदारी और हक के लिये लड़ रहे हैं ।”

“पर सोचो, इस कमीनगी का क्या जवाब दिया जायेगा ?” मुन्ना-लाल उसी तरह झुंझलाता जा रहा था ।

जादौराम ने टोक दिया, “इतना क्रोध मत कर मुन्ना । शांति से सुन । ओछा काम जित्ता बुरा है, ओछी बात करना उससे भी ज्यादा बुरा है ।”

“ईंट का जवाब पत्थर से न दिया जाय तो चुनाव नहीं लड़ पायेंगे, मास्टरजी !” मुन्ना ने अकुलाकर कहा, “इस तोड़-फोड़ और झूठे प्रचार की जड़ तो काटनी ही पड़ेगी । भले झूठ से ही क्यों न काटी जाये ?”

जादौराम एक पल खामोश होकर देखते रहे...वे सभी जादौराम का चेहरा देख रहे थे । एक गहरी सांस लेकर जादौराम ने गंभीरता से कहा, “अगर इसी शर्त पर चुनाव जीतना है तो मैं नहीं लड़ूंगा—बैठ जाऊंगा ।”

सब स्तब्ध हो गये ! कुछ भयभीत और चिंतित होकर एक-दूसरे को देखने लगे । मास्टर जादौराम को बेकार ही उलझा बैठे । ऐसा सीधा शरीफ आदमी भला क्या चुनाव लड़ता ?...घर सिन्धी किरानी के यहां गिरवी हो चुका था । चुनाव खर्च के लिए चार हजार रुपये लिये थे । एक दिन पहले मास्टरजी अपनी ग्रेच्युटी ले आये थे । साढ़े तीन हजार रुपया थी । उसमें से भी काफी कुछ खर्च हो लिया था । सकुन ने सोचा—यह पाप उसे भी लगेगा...ठीक है कि सभी ने न्याय-धरम के नाम पर उन्हें चुनाव के लिए लाचार किया था...पर पाप हुआ । ऐसे ही जैसे कसाईखाने में सब मिलकर गाय बांध आये हों । सब थोड़े-थोड़े

अपराधी । मन भारी हो गया ।

मास्टरजी कह रहे थे, “एक बात अच्छी तरह समझ लो तुम लोग । जिस ईमान पर खड़ा हुआ हू, उससे डिगकर चुनाव जीतने तो क्या सुरग पाने के लिए भी मैं ऐसा करने को तैयार नहीं हू । यही सोच-समझकर तुम लोग जो ठीक समझो सो करो !” जादौराम उठ पड़े थे । कमरे में चले गये ।

वे सब-के-सब थोड़ी देर स्तब्ध बैठे सुनते रहे थे । धन्ना ने चिन्तित स्वर में कहा था, “मास्टरजी जरा-जरा बात पर ग्याय-धरम को बीच में लायेंगे तो कैसे काम चलेगा धार ?” वह मुन्ना की ओर देख रहा था । चेहरे पर चिन्ता और उदासी बिखर आयी थी । उसने कुछ दाव-पेच सोच रखे थे, मगर मास्टरजी के निर्णय ने उसका हर दाव-पेच काट दिया था ।

सकुन बोली, “जैसे भी हो अब काम किये जाओ । मास्टरजी की आत्मा दुखे ऐसा कोई काम नहीं होना चाहिए । वस !”

“भले चुनाव हार जायें !” बिलायती ने कहा । पीस उठा था वह, “चुनाव में तो यह सब चलता ही है । एक पटखनी वह देगा तो हम भी टंगड़ी मारेंगे । इसी तरह चलता है । यह मन्दिर में पूजा करना नहीं है । पालिटिक्स है । इसमें तो दरजीवाला सुभाव चाहिए । ऐसा ईमान हो कि मां की अगिया सिये और उसमें से कपड़ा चुरा ले । तब बात बनती है ।”

“बनती होगी, पर यहाँ तुम्हारा दरजीपन नहीं चलेगा ।” मुन्ना ने कहा, “यहाँ उसी तरह काम होगा जैसे मास्टरजी चाहते हैं !”

“पर मास्टरजी यह कैसे भूल जाते हैं कि उनके साथ-साथ हमारी इज्जत भी दाव पर लग गयी है । किसी न किसी तरह यह चुनाव जीतना हमारे लिए इज्जत का सवाल है !” धन्ना बोला ।

“होगा, पर मास्टरजी की इज्जत और हमारी-तुम्हारी इज्जत में बहुत फरक है । हमारी-तुम्हारी बात सोडियायी में !”

साथ ऐसा नहीं होगा। जिन्दगी भर जिस आदमी ने सत्त-धरम निवाहा हो अब आकर झूठ में जा गिरे—यह नहीं होगा। हम ईमान से प्रचार करेंगे...”

“वह भले ही स्साला सुबेरे से शाम तक झूठ बोले और वुलवाये ?” हिचक्कर बोल गया था विलायती, “उसने हरिजन-वस्ती के मांगीलाल को चिट्ठी लिखकर दे दी है कि रोज चालीस वोटल दारू ठेके से ले आये और वस्ती में बांटे... नथीशर्मा घर-घर जाकर वाम्हनों के यहां कहता फिरता है कि जिस मास्टर जादौराम के यहां धन्ना जैसे हरिजन और मुझ जैसे मुसल्ले को प्याले में चाय पिलायी जाती हो और जिसकी विटिया कप पलेट साफ करती हो—उसको वोट देकर धर्म न बिगड़वाएँ ! और तुम कहते हो कि धरम-ईमान से काम लेना है ? आदमी हो कि पैगम्बर ?”

“पैगम्बर होता तो यहां न बैठा होता। तुम्हारी मस्जिद में घुसकर उस मूरख मौलवी को समझाता कि हिन्दू-मुसलमान में फालतू वैर न बढ़वाये... ये देश उन सबका है जो यहां पैदा हुए हैं और वोट मुसलमान और हिन्दू को नहीं—इस देश के आदमी को जा रहा है। उसे सिर्फ आदमी देखना है। उसका ईमान-धरम देखना है।”

“अहा-हा...!...वाह-वाह !...गौसपुरा में गांधी जनमेगा—कौन जानता था !” विलविलाकर धन्ना ने जवाब दिया था।

विलायती ने कहा, “रहने दो यार !...गलती हमारी ही थी कि मास्टरजी को चुना। बदमास के साथ बदमासी से न निबटो तो भला पार पड़ेगा ?”

सकुन चुप थी। किस तरफ, क्या कहे, समझ नहीं आ रहा था। धन्ना ने कहा, “भूड बिगड़ गया। श्यामा वहना से कहना कि चाय बनाये। फिर काम पर निकलेंगे, देखेंगे कि क्या होता है। अब फसे तो हैं ही !”

सकुन चाय के लिए कहने चली गयी। मुन्ना चुपचाप बैठा था।

सहमा उसे याद हो आया कि पंडाल पर आदमी काम कर रहे हैं। उठा और जाने लगा। विलायती ने पूछा, “अब कहाँ चल दिये घरमराज महाराज?”

“सभा का काम देखने जा रहा हूँ।” मुग्ना ने जवाब दिया। बाहर निकल गया। विलायती ने जो-जो सूचनाएँ दी थी, उनमें चौक वह भी गया था। अगर इस तरह के हथकंडों का ताकतवर ढग से सामना न किया गया तो जादौरामजी को इस चुनाव के भवर से भगवान भी नहीं बचा सकेंगे—साफ़ दीख रहा था।

□ □

अरजुन का जोर बढ़ता ही जा रहा था। चुनाव में आठ दिन बच रहे थे। अरजुन के आदमियों ने रातों रात खडिया से वे सारे नारे पोत डाले थे, जिन पर ‘जादौरामजी को वोट दो’ लिखा हुआ था। लालटेरों पुछी-मिटी नज़र आती थी। वे सब परेशान हो रहे थे। झुल्ला-झुल्ला पड़ते। यहाँ तक कि सकून को भी लगा था कि मास्टर जादौराम ज़रूरत से ज्यादा ही आदर्श बंधार रहे हैं। धन्यता न जाने कितनी बार कह चुका था “उस लीडर की स्साले की जमानत ज़रूर होती है, जो अपने वर्कर की इज्जत नहीं करता। बात नहीं मानता, मलाह नहीं सुनता।” झुल्लाहट और खीझ के कारण उनका असन्तोष अब गाली-गुलती तक आ पहुँचा था।

अरजुन के आदमी जोर पकड़ रहे थे। हरिजन-बस्ती के कुछ लड़के पकड़ रखे थे उसने। दस रुपया रोज़ देता था, एक दारु की बॉतल। यही हुआ था ठाकुरों के मामले में। कुछ तो जाति जोर मारती, कुछ आये दिन की मुलाकातों और कुछ साय-बैठ-उठकर होने वाली दावतों।

बाम्हूणों में बहुत ताकत और जोर से नत्थीलाल ने प्रचार किया था कि जादौराम धर्मभ्रष्ट आदमी हैं। अब जादौराम का नाम आते ही तुरंत उत्तर फूट निकलता—‘नहीं-नहीं भाई। जादौराम मास्टर अच्छे हैं, पढ़े-

लिखे हैं, पर धरम नष्ट हो चुका है। उनके जीत जाने से ब्राह्मणों का भला नहीं है। आदमी सौ पाप करले, पर धरम-छोड़ दे उससे बड़ा पाप कोई नहीं।'।

स्थिति निरन्तर गंभीर और गंभीर हुई जा रही थी।

मुन्ना और मास्टरजी सुबह से शाम तक कहते घूमते। कभी गांधी का नाम आता, कभी तिलक का, किसी वार विवेकानन्द उलझते, किसी वार गुरु नानक। तर्क भी कि हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख सब इन्सान हैं। आदमी खान-पान से नहीं, ईमान सचाई और शराफत से पहचाना जाता है। यही सबसे बड़े धर्म हैं। सब धर्मों में यही लिखा है, परं वेकार...

कोई हवा न बन पाती। होता यह कि ऊलजलूल तर्क, बहसों और यहां तक कि दुत्कारों तक से सामना पड़ जाता।

इस दुरदुराहट ने घन्ना, विलायती और सकुन को बेतरह उखाड़ दिया। सोचते कि बुरे फंसे!

इधर एक और बला आ गयी। जादौरामजी का रुपया खात्मे के विन्दु पर आ पहुंचा। जिन वोटों और नारों को अरजुन के आदमियों ने दीवारों से पोत डाला था, एक वार फिर से घन्ना उन्हें लिखवाना चाहता था... यह योजना भी थी कि कुछ लालटेनें खरीदकर हरिजन-वस्ती में बांटी जायें। यह एक तरह से रिश्वत भी हो जायेगी और मास्टर जादौराम कुछ कह भी नहीं सकेंगे।

पैसा विल्कुल ही चुक गया हो—ऐसा नहीं था। कुछ खास खर्चा नहीं था घन्ना के अनुसार। कुल दो सौ रुपया चाहिए था। रोज रात को होनेवाली बैठक में प्रस्ताव हुआ। मास्टरजी ने धीरज से सुना, फिर पूछा, "एक बात बतलायेगा घन्ना?"

"जी साव?" घन्ना ने चेहरा उठाया। थकान से सभी के चेहरे धुंधले हो रहे थे... तिस पर आये दिन की कमजोर होती स्थिति भी उत्साह को मारने लगी थी।

"लालटेनें न बांटी जायें, तो?" मास्टरजी ने पूछा।

“पर इसमें खास खर्चा नहीं है मास्टरजी !” धन्ना ने कहा, “सौ दो सौ के भीतर-भीतर सब हो लेगा। हरिजन भाई खुश हो जायेंगे। अरजुन की दारु हवा में उड़ जायेगी !

“यानी अरजुन बोटर को दारु पिलायेगा और हम उसे लालटेन देने क्यों ?” कुछ परेशान स्वर में मास्टर जादीराम ने पूछा।

“हां !” विलायती ने उछलकर योजना का समर्थन किया, “बोरदार हो जायेगी। दारु तो पी-पाकर साले खत्म कर देते हैं, लालटेन घर में जलेगी। औरत खुश हो जायेंगी। वाह-वाह !”

हस पड़े मास्टरजी, “नहीं, हम कुछ नहीं देंगे। उनका जी चाहे ता बोट दें, न चाहे तो न दें !”

“पर मास्टरजी, इसमें हरज क्या है? सौ-सवा सौ की बात है... पूरा खेल न पलटा तो आधा तो पलट ही जायेगा !” धन्ना कह रहा था, “मजा तो तब रहेगा, जब बोटवाले दिन से एक दिन पहले लालटेन बांटी जायें ?”

“मैं तो कहता हूं, जैसे सवा सौ वैसे पाच सौ।” विलायती ने योजना आगे बढ़ायी, “पूरे गाव को ही बांट दो। क्या याद करेंगे कि मास्टरजी लड़े हैं...हां !”

मास्टर जादीराम कुछ कहें, तभी मुन्ना बोला, “बेकार बात है। हम बोट माग रहे हैं कि बोट का दाम दे रहे हैं, रिश्वत दे रहे हैं ?”

“इसमें रिश्वत कैसी ?”

“रिश्वत ही है।” मास्टरजी ने कहा, “ऐसा कुछ भी नहीं किया जायेगा।”

विलायतखान और धन्ना ने एक-दूसरे को देखा—बुझ गये।

सकुन को भी कुछ अच्छा नहीं लगा। ऐसा महसूस हुआ, जैसे मास्टरजी और मुन्ना चुनाव नहीं लड़ रहे हैं, घरमराज बनने का ढोंग कर रहे हैं। हद होती है किसी बात की !

गीटिंग बर्खास्त हो गयी थी। जब सब चले गये, तब मास्टरजी लेट



रहे थे। चेहरा सूखने लगा था उनका। अब न ठीक तरह जी सकेंगे, न मर सकेंगे। आगे सोचते, पर मोटनदास किरानी आ पहुँचा, “अरे मास्टर-जी !...ओ मास्टर !...”

“आओ आओ, भाई मोटन !” मास्टरजी उठ बैठे। आवाज़ पहचान ली थी। मोटन वड़वड़ाता अन्दर घुसा, “वड़ीं क्या कर रहे हो, साईं ?”

“कुछ नहीं, भाई।” मास्टरजी ने उत्तर दिया, “चार घड़ी सोने के लिए लेटा था...”

“राम्म राम्म...यह तो गलती हुआ हमसे। पर कोई बात नहीं।” मोटन सामने बैठ गया, “जरा काम-धन्धे की बात हो जाये तो फिर जावें। वड़ीं तुम्हारा अलिकसन कैसा चल रहा है—जरा बताओनी ?”

“ठीक ही है। भगवान के भरोसे हूँ। तुम सुनाओ, कैसे आना हुआ ?”

“भगवान के भरोसे तो सब्बी है, भाई।” मोटन ने ‘ई’ पर खास तरह दबाव दिया। कहा, “तुमने नौकरी छोड़के अच्छा नहीं किया मेड़ां। सवी फ़ैमिली को डिस्टरव कर दिया। ये देस-वेस करने से क्या होता है साईं, देश तो चलता ही है। गांठ में चार पईसा हो तो इज्जत होता है नी ?...भगवान ने तुमको अक्कल भी दिया, चार शब्द भी सिखाया। पर इत्ती-सी बात तुम नहीं समझा...कि ये राजनीति काम धन्धेवाले आदमी का कारोवार नहीं है नी। ये फालतू लोगों का धन्धा है !”

“तुम तो अपनी बात कहो, मोटन साईं” मास्टर जादौराम बोले। वे सिन्धी किरानी को खूब जानते थे। ज्यादातर के सोचने का तरीका-ढर्रा एक ही होता है। आया होगा किसी स्वार्थ से—धर्म कर्म और भगवान पर उपदेश कर रहा है। सीधे-सीधे पूछ लिया।

मोटनदास समझ गया कि इधर-उधर की बातों का कोई अर्थ न होगा। जादौराम का स्वभाव जानता था। न बेटुकी बातें करते हैं, न पैसे को लेकर उस फलसफे के साथ जीते हैं, जो मोटनदास सिन्धी का है। बोला, “वड़ीं साईं, बात इत्ती सी है कि सुबेरे अरजुन ठाकुर ने तुम्हारा

देना-लेना साफ कर लिया है। रजिस्ट्री यह ले गया। अब ये घर का गिरवीवाला काम बही देखेगा।”

मास्टरजी को बुरा लगा। मुना बहुत था कि चुनाव में जितने नीच कर्म होते हैं, उतने किसी अपराध में नहीं होते, पर उनका स्तर इतना धिनीना होता होगा—कल्पना नहीं थी। जादीराम बेवसी से बन्द फोड़े की टीस सहते ही रह गये थे। चाहे तो वे भी निम्न स्तर तक आ सकते हैं—घन्ना और विलायती अरजुन का तुलना में ज्यादा गलीज और गिरा हुआ सोच-कर सकते हैं, किन्तु जादीराम स्वयं ही सह नहीं पायेंगे। मन पल-पल करवट बदलता हुआ सोचने लगा। एक ओर यदि आत्मा धिना उठती थी तो दूसरी ओर सहना लावे का घपेडा छाये हुए तिल-मिला उठते। बोले “घर तो मैंने तुम्हारे यहा गिरवी रखा था मोटन...?”

“अब्बी तुम भी हद करते हो मास्टरजी। भेणा घर इदर रखो चाहे उदर—तुम्हारे को तो गिरवी करना था नो?...अरजुन के पास रकम दे के उठा लेना—देखो साईं, अरजुन तुम्हारा अच्छा ही किया है। काल तुम्हारा ब्याज का महीना पूरा हो गया था। अरजुन हमारे को ब्याज भी दिया, पूरा मूल रकम भी दिया। अबी समजो नो—तुमको इस बखत बजन नई पडा नो?...”

मास्टरजी का चेहरा पिट गया!

“अबी हमारा-तुम्हारा लेन-देन सामान की उधारी का रह गया, साईं।” मोटनदास उठ पडा, “जब तुम बोलेगा हम तुम्हारे पास बिल भिजवा दूंगा। राम्-राम्!” मोटनदास बाहर निकल गया।

मास्टरजी जड़ होकर रह गये। अपमान के थप्पड पड़ेंगे और हार से पहले ही पड़ेंगे—यह कब सोचा था? जो हुआ था कि उठें और इसी बखत घन्ना और विलायती के घर जा पहुँचें। कहदें—‘अब तुम लोगों को सब कुछ सौंपता हूँ, जैसे भी हो उखाड फेंको इस घटिया अरजुन ठाकुर को!...’

पर मन था कि तुरंत करवट बदलकर धिक्कारने लगा—कब्र के करीब आ खड़े हुए हैं। इतने सस्ते दामों में आत्मा, सिद्धांत और विश्वास बेच खायेंगे? छिः छिः ! ऐसा सोचकर भी पाप कर बैठे।

गीता में कहा है—‘कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन्...’ मास्टरजी ने सोचा। निश्चिन्तता महसूस की। हल्के होकर लेट रहे। उन्हें लगा कि इसी में शान्ति है। बेचैन थे कि सो नहीं सजेंगे किन्तु बूढ़े, पराजित शरीर को किस क्षण नींद ने निगला, मालूम ही न हुआ?

## चार

घन्ना को सहसा विश्वास नहीं हुआ था—अरजुन ठाकुर, और घन्ना के यहां ?... एक बार आंख मली, फिर देखा । अरजुन ही था । सौ फी सदी अरजुन । पीछे-पीछे हरिया । उससे भी पीछे-पीछे गदाधर पटवारी का बेटा रामसेवक ।

अरजुन आगे बढ़ा, हाथ जोड़े, "राम-राम घन्ना ठाकुर ।"

"पा-लागें महाराज !" घन्ना एकदम से उठ खड़ा हुआ । बोला, "बैठो बैठो ठाकुर साहब । कैसे तकलीफ की ?... क्या जूते मारने आये हैं जो पहले होकर राम-राम की, हाथ जोड़े ?"

अरजुन ठाकुर आगे होकर बैठ लिये । हसते हुए । उसके बाद पटवारी का बेटा रामसेवक । एक रजिस्टर उसकी बगल में दबा हुआ था ।

घन्ना चौंक जरूर गया था, किन्तु घर आये मेहमान वाला धर्म निवा-हने की बात । पूछा, "क्या हुक्म है, कक्का ?"

"पहले तो अपनी बात का जवाब सुनलो ।" अरजुन ने कहा, "जब बेटा बरोब्बर का हो जाये तो शास्त्रों में लिखा है कि उसे मित्तर-सखा समझना चाहिए । क्यों भई रामसेवक ?"

"सही है ठाकुर साहब ।" पटवारी का बेटा तत्काल बोला ।

अरजुन ने कहा, "इसलिए न तो मेरे हाथ जोड़ने से मैं छोटा हो

गया, न तुम बड़े हुए। फिर तुम हो, नयी उमर के आदमी। मुझसे ज्यादा समय को देख रहे हो। रामजी की मेहर से सरसुती भी वैठी है मस्तक में। तुम्हें हाथ जोड़ने से अधरम नहीं हुआ।”

धन्ना ने खिसियायी-सी हंसी हंसकर कहा, “ये तो आपका बड़प्पन है, अरजुन कक्का ! हुकम करो, कैसे आना हुआ ?”

अरजुन ने हंसते हुए रामसेवक को देखा, फिर बोला, “कमाल है ! अरे, भईया, यही तो मौसम है सब जगह हाजिरी देने का। वोट लेने हैं तो क्या प्रार्थना करने नहीं आना पड़ेगा ? मान लिया कि तुम जादौराम जी के समर्थक हो, पर नागरिक तो हो ही। वोट जादौराम भी तुमसे मांगेंगे, मैं भी मांगने आया हूँ।”

“उसके लिए तो छिमा करें कक्का। झूठ नहीं बोलूंगा।” धन्ना ने कहा, “मास्टरजी को वचन दिया है। वोट उन्हीं को दूंगा। बुरा मत मानना।” धन्ना ने हाथ जोड़ दिये। अरजुन से भी ज्यादा विनम्र बना खड़ा रहा।

अरजुन पुनः हंसा, “वाह-वाह ! इसमें बुरा मानने को क्या है ? अरे, जनतंतर है। सबके पास वोट हैं, जो आये—वहाँ डाल दें। किसी पर किसी का दबाव है क्या ?...क्यों भाई रामसेवक ?”

रामसेवक का चेहरा पिट गया था धन्ना के उत्तर से। जानता था कि वोट नहीं मिलेगा, पर इतनी अकड़ और अक्खड़पन से भरा उत्तर मिलेगा—कल्पना नहीं थी। धन्ना हरिजन के दुस्साहस पर मन ही मन सहमकर रह गया पटवारी पुत्र।

“खैर भईया, जैसी तुम्हारी मरजी। मैंने अपना धरम पूरा कर दिया। हर देहरी वोट की भीख मांगने जाना उम्मीदवार का धरम होता है। मेरा पूरा हुआ, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।” अरजुन उठ पड़ा, “चलो छोटे पटवारी !”

पटवारी भी रजिस्टर सम्हालकर उठ पड़ा।

धन्ना ने पूछा, “पानी-वानी...?”

“न-न, सब ठीक है।” अरजुन ठाकुर दरवाजे की ओर बढ़ गया, फिर सहसा मुड़ा, “अरे-रे, याद आया भईया। तुम्हें एक बात बतलानी थी।”

धन्ना चौंका, “क्या ?”

“अरे, कल ये पटवारीजी बोले थे कि तुम्हारी हरिकिसन वाले खेत की धरती का नाप-जोख होनी है। हरकिसन ने शिकायत की है कि तुमने मॅड घनातें वघत जमीन दबा ली है उसकी ?”

धन्ना के माथे पर सलवटें पड़ गयीं, “नहीं-नहीं, बिलकुल झूठ है ! मैं क्यों दवाऊंगा उसकी जमीन।”

“मैंने भी समझाया था, पर हरकिसन नहीं माना। फट से रामसेवक को बुलवाया और नक्शे खुलवा दिये। कई साल का हिसाब-किताब भी...” अरजुन ने पटवारी की ओर देखा, “अच्छा-अच्छा, रजिस्टर भी तुम्हारे साथ ही है ? इसी वघत जो बता दो घन्नालालजी को। तसल्ली हो जायेगी। किसलिए कोर्ट-कचहरी की जायें आपनदारी में ? बतला दो ?...कानून हरकिसन के साथ जायेगा। नक्शे के हिसाब से जमीन तो दब्री है।”

“बिलकुल झूठ है।” धन्ना का चेहरा एरुदम पिट गया। सारी बुलन्दी हवा हो ली। ममन्न गया कि कोई बदमाशी हुई है, पर फिर भी कहा “देखूं तो ?”

पटवारी रामसेवक ने फौरन रजिस्टर बिछा दिया। नक्शा खोल दिया। धन्ना ने गौर किया—होश उड़ गये। सचमुच काफी धरती हरकिसन के नाम थी। धन्ना तो मारा जायेगा !...कागज-पत्र भी सरकारी तौर पर सामने पड़े थे। यही तो सुबूत हैं। गांव से धन्ना के लिए सुबूत जुटा पाना कठिन होगा—यह भी वह खूब जानता था। धिग्धी बघ गयी। यहां तो धन्ना का सारा ससार ही चौपट हो रहा है ! मासूमियत से बोना, “घरम की बात तो आप भी जानते हो अरजुन कक्का !...ये कागज सही नहीं हैं।”

“पर भाई कागज तो कागज ही होते हैं। कागजों से तो पूरी सरकार चलती है। सब कुछ कागज का खेल है। मैं तो तुम्हारे साथ हूँ, इसी-लिए ये खत्र देने चला आया था। सोचा, कल तुम परेशानी में पड़ो तो अकारण ही... आपसदारी में...”

“अब तुम्हीं बतलाओ, कक्का। क्या करूँ?” धन्ना रूआंसा हो गया। हाथ-पैरों में बैठे इन्कलाव—सब झूठा पड़ गया।

“तुम कहते हो तो रस्ता सोचते हैं।” अरजुन ठाकुर ने गंभीरता के साथ कहा था, “ऐसा करो—कल हवेली पर आ जाना। विलकुल सुबेरे। हरकिसन को भी बुलवा रखूंगा। मामला घर का ही है... चिन्ता मत करो, पर कुछ तो तुम्हें भी करना ही पड़ेगा, भईया?”

और धन्ना समझ चुका था कि क्या करना है। हाथ जोड़कर बोला था, “मैं आप ही के साथ हूँ कक्का!... आपका तो छोटा ही हूँ। रामायनजी में लिखा है—“छिमा बड़न को चाहिए, छोटिन को उत्पात...”

“कोई बात नहीं। सब ठीक हो जायेगा।” अरजुन और छोटा पटवारी बाहर चले गये। धन्ना उस समय तक खड़ा देखता रहा, जब तक कि वह कच्चे रास्ते में अन्धेरे में लोप नहीं हो गये। इसके बाद धन्ना ने दरवाजा बन्द किया। चुपचाप चारपाई में जा लेटा।

और कोई राह नहीं थी... आदमी कभी-कभी कितना मजबूर होता है? धन्ना ने सोचा था। थूक निगल लिया। किन्तु यह सब सोचकर धन्ना को चैन मिल जायेगा—सम्भव नहीं था। धन्ना खूब जान रहा था। बार-बार आंखों के सामने मास्टरजी का उदास, पिटा हुआ चेहरा जवाबतलवी करता आ खड़ा होता। महसूस होता, जैसे चुप निगाहों से सवाल कर रहे हैं—“धन्ना, क्या मैंने सब सुना है—तूने समझौता कर लिया? उस स्तर पर?...”

धन्ना की गरदन झुकी हुई है। फिर यह गरदन सिर्फ मास्टरजी के सामने ही तो नहीं झुकी रहेगी? विलायतखान, मुन्ना, सकुन और

शायद उन सबके सामने, जिनसे कभी धन्ना ही बड़ी-बड़ी डीपें हाकता हुआ 'सचाई के लिए—मास्टरजी के साथ' की दुन्दुभी फूकता रहा था...?

धन्ना अपने ही भीतर कुछ खोजने लगा। शायद अपने बापको... अपने उस विश्वास को, जिसे लेकर उसी ने लड़ाई में मास्टरजी को झोंका था। विश्वास दिनाया था। पर लगा था कि धन्ना ने ही अपने विश्वासघात से उसे गुमा दिया है। बदले में घरती का एक टुकड़ा पा लिया है। क्या बहुत सस्ता नहीं बिक गया धन्ना?...?

□ □

सायकिल के कैरियर पर सकुन बंठी थी। कच्चे-रास्ते पर सायकिल, तिस पर डबल सवारी चलना आदत में न हो तो कठिनाई होती ही है। यही कठिनाई महसूस कर रहा था मुन्ना। फिर सकुन, औरत जात। उसकी नजाकत का भी ध्यान रखना था।

रास्ते में विलायती खान मिला था। और विलायत खान की सायकिल हवा से घाते करती जा रही थी। चकित होकर सकुन बोली थी, "यह कहा जा रहा है? बहुत जल्दी में है।"

और रोक लिया था मुन्ना ने, "विलायती!...ओ... जरा धम के।"

विलायती पैर टेककर ही धम गया। पूछा, "क्या है?"

"कहा जा रहे हो?" मुन्ना ने पूछा।

"सहर!" विलायती ने जवाब दिया, "एक जरूरी काम है!" वह बोला। जी हुआ था कि बतला दे। रात को मास्टरजी के घर में लौटते समय धन्ना और उसने तय किया था कि मास्टरजी से छिपाकर ही सही, वह लालटेन खरीद लायेंगे और बांट देंगे। बाद में मास्टरजी को हुआ तो खीजेंगे, गुस्मा होंगे, पर बात तो बन जायेगी। इससे ज्यादा



मास्टर जादौराम कर भी क्या सकते थे। धन्ना और विलायती निर्णय लेकर अपने-अपने घर चले गये थे। उसी योजना के अनुसार इस समय विलायती शहर जा रहा था। ऑर्डर देकर लौटना था, ताकि शाम तक लालटेन आ जायें। बोला, "चलता हूँ। देर हो रही है..."

"मगर काम तो बतलाते जाओ?" मुन्ना ने कहा था।

विलायती सायकिल भगाते-भगाते कह गया था, लौटकर बताऊंगा। सकुन और मुन्ना देखते ही रह गये थे। फिर सकुन कैरियर पर सवार हुई, मुन्ना ने सायकिल सम्हाली।

सकुन को बहुत सम्हलना पड़ता था पीछे। हाथ में ब्रुश थे। जिन दीवारों को अरजुन ठाकुर ने पुतवा दिया था, उन्हीं पर नाम लिखने जा रहे थे वह। वोटिंग में चार दिन बचे थे। गेरू और खड़िया के डिब्बे हैन्डिल पर लटका रखे थे।

अरजुन ने सारी पुलियां और मन्दिर का खंडहर सफेदी से पुतवा डाले थे। मास्टरजी की लालटेन और नामोनिशान गायब हो गये। उन्हीं को पुनर्जीवित करना था। इसी अभियान पर निकले थे।

दोपहर तक पुताई करनी थी। बड़े-बड़े शब्द तरतीब से लिखने में भी कम समय नहीं लगता।

मन्दिर तक पहुंचते-पहुंचते रास्ते की तीन पुलियों पर लालटेन बनायी और 'जादौराम को बोट दो' 'जादौराम जनता के सच्चे साथी' 'जादौराम को पंच बनाओ, आदि वेनर लिखे। दोपहर सिर पर उतर आयी।

सकुन ने कहा, "मन्दिर में पहुँचकर थोड़ी देर सुस्ता लेंगे, फिर ठीक तरह लिखना हो पायेगा।"

मुन्ना ने कैरियर पर डिब्बा लटकाते हुए उत्तर दिया, "अब क्या है, यह सप्ताह और। इस पार या उस पार। पर इस सप्ताह पलक से पलक नहीं मिलेगी।" सकुन जब कैरियर पर बैठ गयी तो मुन्ना ने सायकिल चलानी शुरू कर दी। मन्दिर कुछ ही आगे था।

पक्के रास्ते से कम मे कम सौ कदम कच्चे में उतरकर मन्दिर के खड-हर फैने हुए थे। ग्रामीण कभी-कभार सुधि लिया करते। सुधरवाने सायक पैसा कभी किसी ने खर्च नहीं किया था, पर मन्तों सब मान जाते थे। सिर्फ गौसपुरा ही नहीं, इर्द-गिर्द के और गांवों में भी मन्दिर की साख थी। एक बार मन्त मांगो तो पूरी जरूर होती है।

पक्के रास्ते पर ही सायकिल से उतर पड़े थे दोनों। मुन्ना ने सायकिल संभालकर कच्चे रास्ते में उतारी और ऊबड़-खाबड़ रास्ते से सायकिल को ढोता हुआ आगे बढ़ गया। पीछे-पीछे सकुन।

मन्दिर के पास चबूतरे से सायकिल टिकाकर मुन्ना ने क्रमशः गेहूँ और खडिया के डिब्बे निकाले। ब्रुश सकुन ने एक ओर रख दिये। बैठ रही।

मुन्ना ने एक ब्रुश उठा लिया और उस ओर बढ़ा जिधर जादौराम का नाम पौता गया था।

सकुन ने कहा, "एक मिनट रुक ही जाओ। थोड़ा सास ले लो।"

मुन्ना ने सकुन की ओर देखा, मुसकरा दिया। औरत जात है। चेहरा कुम्हला गया। उसकी बात भी रखनी पड़ेगी। चबूतरे पर डिब्बा रखकर छांह में बैठ रहा। ऊपर एक बरगद का पुराना पेड़ छांह किए हुए था। गहरी छांह। हवा में ठंडक थी। वे करीब बैठे हुए थे। सहसा मुन्ना बोला, "तुमने इम बार बड़ी मेहनत की।"

"मेहनत-बेहनत की तो कोई चिन्ता नहीं, पर मास्टरजी जीतने चाहिए। सब मेहनत बमूल हो जायेगी।" सकुन ने उत्तर दिया।

"हां, सौ तो है ही।" मुन्ना ने कहा। थोड़ी देर के लिए दोनों ही चुप भी होगये, उदास भी।

सकुन को ये एकांत और मुन्ना का करीब बैठे होना अच्छा लगा। एक बार शहर में फिल्म देखी थी। बिलकुल ऐसे ही एक सड़का-सड़की गांव से दूर एकान्त पुराने मन्दिर में मिलते हैं। वहीं घाटी कर लेते हैं। एक क्षण को सकुन ने मुन्ना का चेहरा देखा तो कुछ-कुछ पैसा

ही नजर आया, जैसा फिल्म वाले लड़के का था... यों ही पूछ बैठी, "कभी सिनेमा देखा है तुमने?"

मुन्ना ने चौंकर उसे देखा, फिर जैसे उसे बुरा लगा कि सकुन अपमान कर रही है। मुन्ना दिल्ली तक हो आया है, सिनेमा नहीं देखा होगा क्या? बोला, "बहुत देखे हैं... और तो और जो लोग सिनेमा करते हैं, उनमें से भी दो-चार देख लिये हैं। तुम अपनी कहो।"

"मैंने तो एक देखा है।" सकुन ने लजाकर कहा।

"पर यहां सिनेमा कैसे याद आया तुम्हें?" "मुन्ना ने पूछा।

"इसीलिए कि विलकुल ऐसे ही एक लड़का-लड़की मन्दिर में दिखाए गए थे। सकुन ने कह दिया। नीचे की ओर देखने लगी। चेहरे पर लज्जा की चमचमाहट थी। मुन्ना कुछ पल उसे देखता रहा। अच्छी लगी। फिर जैसे कुछ याद हो आया था उसे। सिनेमा में कुछ भी हुआ हो, पर मुन्ना नहीं भूल सकता कि वह है जात से छोटा, सकुन ठाकुर की बेटी। दिमाग में उग आयी कोंपल सहसा ही मुरझा गयी। बोला, "तुम एक बात भूल गयी सकुन, सिनेमा और गाँव में बड़ा फरक है। मैं छोटी जात का आदमी हूँ।"

"मैं भी जानती हूँ।" उसने बड़ी बुलन्दी से कह डाला। इस तरह जैसे वह यह सब कहने के लिए शब्द खोजे बैठी थी। बोली, "पर जात पात के जमाने अब रह ही कहां गये हैं? मुझे तो ठाकुर समाजवाले यह कहकर ही क्या कम कोसते हैं कि मैं उन जच्चाओं को भी देखती हूँ, जो गैरजात हैं। पर मैंने तो कभी किसी का कहा नहीं माना। कह दिया कि दुख-दर्द सब के एक-जैसे होते हैं, जात के हिसाब से तो होते नहीं, तब फरक कैसे करूँ?"

मुन्ना के भीतर जनमी कोंपल में फिर प्राण-संचार होने लगा। एक तरह से सकुन ने साफ-साफ कह दिया था कि वह विवाह करने को तैयार है। जात-समाज प्यसे जूझ लेगी। यह सोच समझ लेने के बावजूद मुन्ना कुछ बोल नहीं सका। वस उसे सकुन ज्यादा और ज्यादा अच्छी

लगने लगी। देखने का भाव बदल गया। सोचने का तरीका भी।

“मैं तो ये सब नहीं मानती। किमी से डरती भी नहीं हूँ।” सकुन ज्यादा इक्लावी ढग से कहती जा रही थी। विस्मय से मुन्ना देख रहा था। जो शब्द मुन्ना के मुँह से आने थे, वे सकुन बोल रही है—वाह-वाह!...ऐसी औरत कोई निश्चय कर लेगी तो मुन्ना भले ही ढीला पड़ जाये, वह जरूर बात निवाह जायेगी। सकुन ने कह था, “मुझे लगता है, तुम डरते हो!”

“हूँ?” वह याहत हो गया था। अचानक कंठोर भी हुआ, “नहीं-नहीं, बिल्कुल नहीं। अगर तुम ही कह रही हो तो फिर...” अनायास विषय बदल दिया था, “चलो, फिनहान यह सब वाइ मे देखा जायेगा। इम बजत तो काम पूरा कर तो।” उसने गेरु से भरा टिब्बा उठाया और ध्रुश लेकर आगे बढ़ गया। सकुन पीछे-पीछे।



मुन्ना लीटा तो दो बुरी खबरो ने धक्का पहुँचाया। सकुन अपने घर चली गयी थी। वह सामकिल लिये हुए मास्टरजी की तरफ जा रहा था कि राह में विलायतखान मिल गया। चेहरा तनाव और गुस्से से भरा हुआ था उसका। मुन्ना के सामने आते ही उसने घृणा के साथ एक गाली उछालकर कहा था, “कुत्ता है रसाला! आखिर-आखीर में अपनी जात बतला दी हरामी ने।”

“क्या हुआ?” परेशान होकर मुन्ना सामकिल से उतर गया था। पूछा, “किस पर भनक रहे हो?”

“घन्ना चमार पर!...” विलायती ने शब्द चबाते हुए उत्तर दिया था। कुछ गालियाँ फिर उगली, “वह ठाकुर से मिल गया। ईमान धरम सब बेच खाया। दड़ी-बड़ी बातें करता था। सवेरे से ठाकुर की हवेली पर ही बैठा है।” विलायतखान भड़कता ही जा रहा था।

“तुम्हें किसने बतलाया?” मुन्ना सहसा विश्वास न कर सका था।

मुन्ना इस तरह बदलेगा ? नहीं-नहीं, लगता नहीं है ।

पर विलायती ने सुबूत दे दिया । बोला, “विश्वास न हो तो ये देख लो ।” जब से चिट्ठी निकालकर मुन्ना की ओर बढ़ा दी, “उसकी लिखी है ना ! ठाकुर का समर्थन करते हुए काँपी मास्टर जी को भेजी है हरामी ने !”

मुन्ना ने स्टैंड पर सायकिल खड़ी की । चिट्ठी खोल ली । धन्ना की ही हैंडराईटिंग थी । लिखा था कि बहुत सोचने-समझने के बाद अन्त में वह समझ चुका है कि मास्टर जादौरामजी जैसे आदमी के द्वारा गाँव का भला नहीं हो सकेगा । कारण है उनका अनुभवी न होना । मास्टरजी के पास गाँव-समाज सेवा का कोई अनुभव नहीं है । इसलिए तय किया है कि धन्नालाल अरजुन ठाकुर के पक्ष में रहे । पंच रहने का अरजुनसिंह को अनुभव भी है और गाँव की सेवा में उन्होंने अपनी जिन्दगी के कई वरस खर्च किए हैं । पत्र में वे काम भी गिनाये गये थे, जो अरजुन के कार्यकाल में गाँव में हुए थे । उनका श्रेय अरजुन को देते हुए धन्ना ने स्पष्टतः लिख दिया था कि आज के बाद से वह ठाकुर के साथ है । प्रतिलिपि मास्टर जादौराम को भेज दी थी ।

मुन्ना का चेहरा पिट गया । क्रोध भी आया, मन में धन्ना के लिए गालियाँ भी उगीं, किन्तु पचा गया । विलायती की ओर चिट्ठी बढ़ाता हुआ बोला, “यह तो उसके मन की बात विलायती, हम लोग जोर-जबरदस्ती थोड़े ही कर सकते हैं कि मास्टरजी के साथ रहो ?”

“अरे उस कमीने को मास्टरजी का साथ नहीं देना था तो ‘तटस्थ’ हो जाता ।” विलायती बोला, “पर यह तो गद्दारी हुई । धोखेवाजी भी है, नमकहरामी भी । बात करता हूँ उससे । अगर ठाकुर के सामने ही हवेली से खींचकर जूते न दिये तो अल्ला कसम रहीमखान का बेटा नहीं, गधे का बच्चा कह देना !” विलायती आगे बढ़ने लगा ।

मुन्ना ने लपककर बांह थाम लीं, “यह सब मत करो, विलायती । इस बखत अपनी खातिर नहीं तो मास्टरजी की खातिर हीं ये जहर पी जाओ ।

मारपीट से अलीकसन में साफ-साफ अपने उम्मीदवार के खिलाफ बात जायेगी। चुप हो जाना ही ठीक है।”

विलायती रुकता तो नहीं, किन्तु मुन्नालात ने इतना बड़ा सच उजागर किया था कि विलायती को भी अपना आपा कुचल लेना पड़ा। दांत भींचता हुआ रह गया। मुन्ना समझा-बुझाकर उभे वापस ले चला था।

वे चुपचाप चले आए थे सारे रास्ते। मुन्ना सोच रहा था, जादौरामजी पर क्या गुजरी होगी? जिन्होंने साथ देने को कहा था, वही दगा कर गए... इन्वेकशन जीतें न जीतें, कही बात दिल में न बँठ जाए। बुरा हुआ। घन्ना के प्रति धृणा और दुख से वह भी बोझिल हो उठा था। समझ चुका था कि चुनाव लड़ना भले आदमी का काम नहीं रहा। पहले यह सद मुना भर था, पर अब जाहिर हो रहा था... जाहिर ही नहीं, जखम की तरह मुन्ना के दिल में कसक रहा था।

दोपहर सन्नाटे में ही गुजर गयी। जादौराम भी कुल जमा चार चार बोले, विलायती भी। मुन्ना को खुद काफी चोट लगी थी। ज्यादातर चुप ही रहा। चुनाव अभियान एकदम ठंडा पड़ गया।

श्यामा भीतर से चाय बना-बनाकर हर आधा पीना घन्टे में भेजती रही और वे चुपचाप बँठे-बँठे पीते रहे।

शाम की शुरुआत के साथ एक और रंग बदला। एक ग्रामीण बच्चे के साथ घोड़ेवाला रेडा दरवाजे पर आ रुका। मुन्ना हैरान होकर बाहर निकल आया। बच्चे ने खबर दी, “विलायती भईया को ये आदमी डूँड रहा था। घर मिले नहीं, सो यहाँ ले आया हू।”

जादौराम मास्टर मसनद से टिके अग्रलेटे पड़े थे। बँठे रहे। विलायती को झपक आ गयी थी। मुन्ना ने रेड़ेवाले से पूछा, “क्या बात है भाई?”

रेड़ेवाला कह रहा था, “बँड मास्टरजी रुपए जमा कर आए थे दुकान पर। माल लाया हू।” कहते हुए उसने पूछा, “वह कहां हैं?”

“सो रहे हैं। पर माल क्या है?” मुन्ना के माये पर सलवटें पडो।

“लालटेनें।” रेड़ेवाले ने बतलाया, “साठ हैं। आप कहो वहाँ उतार दूँ। रसीद पर दस्तखत कर दो कि पा लीं।”

मुन्ना का चेहरा पिट गया। कुछ भयभीत होकर मास्टर जादीराम की ओर देखा, जिनके चेहरे पर एक लपट दीखने लगी थी। लगा कि बुरी तरह सुलगने लगे हैं। एकदम कुछ बोलते नहीं बना।

रेड़ेवाले ने रसीद निकाल ली थी। और उनकी ओर देख रहा था...

मास्टर जादीराम आगे बढ़ आये। कहा, “ठीक है। भीतर वहाँ रख दो।” उनके स्वर में भारीपन भी था, खरखराहट भी। मुन्ना सहमा हुआ देखता रहा। यह तो गजब कर दिया विलायती ने। मास्टर इस चोट को नहीं सह पायेंगे।...पर ज्यादा हैरानी इस बात की थी कि मास्टर जादीराम बहुत संयत दीख रहे थे। ऐसे जैसे हलाहल पचा रहे हों।

यह हालात से समझौता करना है? या मरते-मरते विद्रोह की बुलन्दी? मुन्नालाल सोच में पड़ गया था।

लालटेनें कोने में उतारकर रेड़ेवाले ने परची ली। मास्टरजी ने स्वयं प्राप्ति की रसीद लिख दी थी। वह चला गया।

मास्टरजी थोड़ी देर चुपचाप बैठे कभी लालटेनों और कभी विलायत खान को देखते रहे, जिसके नथुने नींद में फूले हुए थे। सहसा उन्होंने मुन्ना को हुकम दिया था, “इसे जगा तो सही जरा।”

मुन्ना ने विलायती को जगाया, “उठ्।...ऐ विलायती !”

वह कुनमुनाता हुआ उठा।

मास्टरजी की ओर अलसायी निगाहों से देखा। कोने में रखी लालटेनों पर नज़र नहीं गयी। मास्टरजी कठोर आवाज़ में बोले, “विलायती ! तू जा...मुझे तेरे साथ की ज़रूरत नहीं है। किसी के साथ की ज़रूरत नहीं है !” उनकी आवाज़ कटु थी। इतनी कटु कि उन्हें स्वयं ही गड़ती महसूस हुई।

मुन्ना सकपकाया हुआ था—चुप। विलायती हक्का-बक्का होकर

मास्टरजी का चेहरा देखता रह गया। तुरंत कुछ समझ नहीं सका कि वह ऐसा क्यों कह रहे हैं? क्या घन्ना के दगे ने बिल्कुल ही निराश कर दिया है?

मास्टरजी ने दोबारा कहा, "जा यहाँ से!"

"पर... पर बात क्या है मास्टरजी?" वह परेशान स्वर में बोला था। एक नजर मुन्ना की ओर देखा—आँखों में नासमझी का भाव था।

"इसलिए कि तूने मुझे नीचे गिरा दिया।" ऐसे जैसे मरते आदमी के मुँह में गमाजल की बजाय धूक दिया जाये। "मास्टरजी का स्वर बनायास ही क्रोध की कौंधने वाली तेजी से बदलकर बरसाती हवा जैसा नम हो आया, "अब बस यही कह सकता हूँ कि तू जा!" जित्ता हुआ, काफी है।" मास्टरजी ने हाथ जोड़ दिये।

मुन्ना ने देखा कि मास्टरजी की आँखों में पनीलापन है।

विलायती अब भी परेशान था। मास्टरजी का करबट-डर-करबट बदलता स्वर और रग जाहिर कर रहा था कि कोई बड़ी बात हुई, पर क्या?"

मुन्ना बोला, "ये लातटेनें तूने मगवायी थी ना?"

तमाचा-मा पडा था विलायती के चेहरे पर। एकदम निराश भाव से मास्टरजी को देखने लगा, फिर गरदन झुक गयी। हकलाकर कहा, "असल मे... अमल मे मैंने सोचा था कि यही ठीक रहेगा... इसीलिए..."

"मुझे सक्ताई नहीं मुनगी।" मास्टरजी की आवाज पुनः कठोर हो गयी थी, "बस, आखिरी बार कह रहा हूँ कि तू जा सकता है!" आने से कभी मेरी देहरी पर पैर मत रखना।"

"मास्टरजी..." विलायती रुआसा हो गया।

"जा!" एकदम चीख पड़े थे मास्टर जादीराम।

विलायती चुपचाप उठा था—बाहर निकल गया।

मुन्ना और मास्टरजी आमने-सामने थे—इसके बावजूद बैठक में यन्नाटा था। ऐसे, जैसे पता भर पहले ही कोई लाश रची थी यहा!



## पांच

न जच्चा, न वच्चा । सकुन आ ठहरी थी आठ मील दूर छोटे-से गांव में । दूर के एक रिश्तेदार हैं । देखकर हैरान हो गये थे । पूछा था, "कैसे भूल पड़ी सकुन?" और सकुन ने मुस्कराकर उत्तर दे दिया था, "ऐसे ही । मन हुआ कि दो-चार दिन फूफाजी के यहां हो आऊं । वरसों से नहीं देखा है ।" फिर बात को वजन देने के लिए कहा था, "सच्ची बात तो ये है फूफा कि मुआ मन बड़ी बुरी चीज़ है । किसी को भूला रहे, तो भूला रहे... फिर जो उवलकर याद करने लगे तो बस । न दिन में चैन लेने देता है, न रात आराम ।"

वह भी बोले थे, "सही कहती है तू ।" फिर सब घर ने घेर लिया था उसे । सबका कहना एक ही था, "अब सकुन को इस अकेली जिन्दगी से छुटकारा पाना चाहिए । आखिर आदमी अकेला कब तक रह सकता है?"

सकुन सुनती रही थी । सुनती रही थी और सोचती रही थी । दोपहर यहां पहुंची थी, शाम ढल गयी । छोटे से बड़े तक एक ही बात थी कि सकुन को अकेलापन खाने लगा है । घर बसा लेना ठीक रहेगा ।

और जैसे-जैसे ये बातें उठी थीं, वैसे-वैसे सकुन को मुन्ना याद आया था । वह भी तो अकेला ही है, पर ईमान से नहीं डिगा । सकुन भी अकेली

थी। आगे नाथ न पीछे पगहा। पर सकुन हार गयी। इनमें से कोई नहीं जानता कि अकेले रहने का जो सुख है, वह भीड़ का नहीं। सकुन सच में अकेलेपन से डरकर नहीं, भीड़ न होने की भूख से भागकर आयी। वरना यह कोई समय था, जब उसे गौसपुरा छोड़कर इधर-उधर जाना चाहिए ?

चुनाव अगले दिन शुरू होगा। दिन भर पुरानी गद्दी में वोट डाले जायेंगे। यही दिन था, जिसके लिए जादौराम को औरों के साथ-साथ सकुन भी घेरने गयी थी। उस बेचारे को क्या लेना-देना था इस प्रपच से ? पर ईमान के नाम पर उन्हें खड़ा कर दिया। विश्वास का सहारा देकर ऐसी लड़ाई में झोक दिया, जिसने जादौराम का भूत, भविष्य, वर्तमान सब बिगाड़ डाला। ठीक समय पर धन्ना भी किनारा कर गया और सकुन भी।

सकुन को उसका अपना आप ही काटने लगा था—विश्वासघात किया उसने ! लगता है कि जादौराम से नहीं, मुन्ना से किया।... और यह भी नहीं— सच में सकुन ने अपने आप से किया !... उसने भीड़ के लिए जादौराम जैसे मन्दिर के बजाय, अरजुन का नरक चुना। भीड़ के लिए उसने मुन्ना के प्यार के बजाय, वह सम्मान चुना—जिसकी गलत-फहमी में आदमी इंसान को—इंसान नहीं समझता !

क्या जादौराम या मुन्ना समझ नहीं सके होंगे कि सकुन ने इस बेला पर क्या अनकहे ही चेहरा चुराया होगा ?... आदमी सादगी में जीकर भले ही शैतानी न समझता हो, शैतानी में आकर सादगी को पहचानने लगता है। और जब सादगी को पहचानने लगा हो—तो शैतानी समझना आगे के लिए कठिन काम नहीं है। जादौराम और मुन्ना ने जरूर सब कुछ समझ लिया होगा। समझ लिया होगा कि सकुन कन्नी काट गयी !

सकुन की शाम इसी तरह बीती। जितनी बात आती, उतना जब दे देती, फिर चुप। यह आवाज का चुप धीमे-धीमे समूचे शरीर : आत्मा में समाने लगा था। लगा था कि सच्चा अकेलापन तो यही

आदमी के मन में उसका सच हो, उसका व्रत-निश्चय ही तो वह अकेला होकर भी अकेला नहीं होता—पर सकुन एक ही झटके में अकेली हो गयी। पहली बार उसे अकेलेपन का अहसास हुआ। ऐसा पहले कभी नहीं लगा। कई बार बूखार में तपती अकेली ही पाटोर में पड़ी रही थी। यहाँ तक कि एक गिलास पानी पीने के लिए लाचार हालत। किन्तु सकुन ने उस समय भी महसूस किया था कि अकेली नहीं है। वस, इतना ही लगता था कि कहीं कुछ है। ऐसा जो सकुन को दीखता भले ही न हो, पर है। यह था उसका मन। मन, जिसमें विश्वास था। मन, जिसमें मुन्ना के प्रति ईमानदार प्यार था। मन, जिसमें सिद्धांत पर लड़-मर जाने की साध थी...

किन्तु यह सब अचानक ही सकुन से विछुड़ गये !

सकुन से विछुड़े या सकुन ही उनसे विछुड़ गयी ? उसने सोचा था।

रात गहरा गयी थी। लालटेन की धीमी रोशनी पाटोर में विछी हुई थी। इतनी धुंधलायी हुई कि सकुन को अपने भीतर-बाहर अन्धेरा महसूस हो रहा था। जब मन में कालिख पुत जाये तो हजार सूरज रोशनी विखेरे रहें, लाख अर्शाफियां सामने पड़ी दमदमाती रहें—आदमी किसी भी क्षण उजाला महसूस नहीं कर पाता। यही कुछ सकुन के साथ हो गया था।

इर्द-गिर्द घर की औरतें-वच्चे सोये हुए थे। देर तक बतियाते रहे थे। सकुन के वारे में ही बतियाते रहे थे। उसके भूत, भविष्य और वर्तमान को लेकर टीका-टिप्पणियां करते रहे थे। किन्तु सकुन 'हां-हूं' करके इन सारी बातों से उनींदी सी बैठी रही थी। वाचाल हुई थी इस सन्नाटे में। लग रहा था कि वही बोल रही है। तर्क-वितर्क, वहसें कर रही है।

...तो सकुन अपने आप से विछुड़ गयी ! वह सोचती जा रही थी। इसके साथ ही उसे लगने लगा था जैसे उसकी आत्मा से कुछ रिसने लगा है...कोई घाव। घाव की पीव। और जब कोई घाव हो तो पीव काटती है...

सकुन के लिए घाव की तरह है ये दिन ! एक जखम । ठीक है कि पानी की तरह बहता समय ऐसे घावों को भुला देता है, पर घाव के निशान तो शरीर से जाते नहीं ? वे याद दिलाते हैं कि यह शरीर दागीला है !

सकुन दागी हो गयी ! अभी घाव रिस रहा है, फिर दाग रह जायेगा हमेशा के लिए...

धन्ना ने किस तरह किनारा किया—सकुन का उसी दिन पता लग गया था । फिर पता लगी थी विलायती वाली घटना ! उमे याद आया था कि वह दोपहर लालटेन लेने ही शहर गया था । कुछ तय नहीं कर सकी थी उस समय कि ठीक हुआ या गलत । जिस पल लालटेन मास्टरजी के घर पहुँची, उस पल गाव का कोई बच्चा खड़ा था वहाँ । मास्टरजी ने जो कुछ लालटेनवाले से कहा और वाद में विलायती को सुनाया— वह सब उमी बच्चे ने पहुँचाया था सकुन तक । मुनकर सकुन सन्नाटे में आ गयी थी । गजती विलायती की ही रही । जो चीज मास्टरजी चाहते नहीं, वह किया क्यों जाना चाहिए ?...कह चुके थे कि इसी तरह अगर जीतना है तो फिर नहीं जीतना !...जो आदमी मौत भी बिना शर्त मागने तैयार न हो—उस आदमी को भला उस तरह समझा जाना चाहिए, जिसे तरह विलायती ने समझा ?...सकुन को लगा था कि ठीक ही हुआ है । यही होना चाहिए था ! ..

खुशी ही हुई थी । सोचा था कि विलायती के भीतर बैठी बेईमानी इस घटना के कारण चरमरा गयी होगी । जहाँ तक मास्टर जादीराम के गुस्ता का सवाल था, यह गुस्ता बाद में नहीं रहेगा । जिसका मन सफ हो, उसमें कल्प नहीं पतला । न ही बहुत दिनों तक किसी का विरोध या शिकायत रह पाती है । जो आदमी स्वयं के प्रति किसी के मन में शिकायत न ला सके, उस आदमी के मन में किसी के प्रति शिकायत कौन सकती है ? मास्टरजी ऐसे ही आदमी हैं ।

यह रात चैन से कटी थी । सुबह जल्दी-जल्दी चाय पीकर

चाहती थी मास्टरजी के यहाँ, पर तैयार होकर निकलने को ही थी—किन्तु और अरजुन आ पहुँचे थे। एक क्षण में समझ लिया था सकुन ने—उसे बहलाने-फुसलाने आये होंगे। आज का दिन चुनाव-प्रचार का आखिरी दिन है। जी तो नहीं था कि उनसे बात की जाये, किन्तु संस्कारों ने बाध किया था। वे करीब आये तो सकुन ने शिष्टाचार से अभिवादन किया, दोनों चारपाई पर बैठ रहे।

सकुन उनकी ओर इस तरह देखने लगी कि उन्हें जो कहना हो, कहें और सकुन उत्तर देकर रवाना करे। आज सबसे ज्यादा काम का दिन था। रात को मुन्ना ने सलाह दी थी कि जिन-जिन घरों में सकुन जापा करवाने गयी है, उन-उन घरों में पहुँचकर औरतों से मिले और घर-घर की बात करे। सकुन की जो सेवा है, उसे देखते हुए महिलाएं विशेष निर्णय लेंगी।

और अरजुन भी कुछ यही सोचकर आया था। सकुन से इसी तरह खतरा है—यह खतरा उसे घन्ना ने बतलाया था। बोला था, “ठाकुर साहब ! सकुन उन घरों पर असर डाल सकती है, जिन घरों में उसने जापे करवाये हैं। सकुन की बात का वे औरतें बहुत आदर करेंगी।”

सुनने वालों ने भी समर्थन किया था और अरजुन के दिमाग में घन्टियां बजने लगी थीं। खतरा-ही-खतरा। बिल्कुल ठीक ही कहा था घन्ना ने। सकुन महिला वोटर्स को ‘वरगला’ सकती है और जब महिलायें किसी को जिताने पर आमादा हो जायें तो वस...दूसरी पार्टियों का खेल खत्म !

अरजुन ने तुरंत सोचविचार कर सकुन से बात करना तय किया था। उसी गर्ज से चला आया। घन्ना ने यों भी समझा दिया था, “सकुन जरा टेढ़ी खीर है ठाकुर ! तुम तो जानते ही हो, औरत यों ही टेढ़ी खीर होती हैं। अगर जिद पकड़ बैठी तो फिर चाहे जो हो जाये...बात से फिरेगी नहीं। जरा सोच-समझ कर बात करना। हो सके तो जात-विरादरी की बात उठाना।”

घन्ना की हर सलाह सही थी। अरजुन ने कहा था कि साथ घन्ना

ही चले, पर धन्ना कतराने लगा था। किन्तु अरजुन मानने को तैयार नहीं हुआ था—धन्ना को बात करना आता है। उससे बढिया 'कार-करता' मिलता कठिन। फिर जिद की, तब धन्ना बोला था, "अच्छा, तुम पहुच लोगे मैं उसके बाद आऊंगा—दस पांच मिनट का फरक देकर।"

अरजुन और नत्थी दार-दार बाहर की तरफ नजरें दौड़ा रहे थे। धन्ना नहीं आया तब तक। नत्थी मन-ही-मन भुनभुना रहा था। एक पत्नी-लिखी लड़की के सामने फंसाकर खुद किनारा कर गया। बदमाश कहीं का!...आदमी थोड़ा पढ-लिख जाये तो धोखेबाजी के खतरे ज्यादा ही बढ जाते हैं। उसने सोचा था।

सकुन ने पूछा, "चाय पियोगे, कक्का?" अरजुन जात से ठाकुर—सकुन भी ठाकुर। तिस पर गांव का रिश्ता। गांवों में सम्बोधन जनम से ही मिल जाते हैं। 'कक्का' कहती थी।

"ना-ना, रहने दे धिटिया!" अरजुन ने उत्तर दिया था, फिर नत्थी की तरफ देखा। दृष्टि में सवाल था, जैसे पूछ रहा हो—'अब किस तरह कहना चाहिए?' नत्थी सोच चुका था, किस तरह बात शुरू करनी है। उसने कर भी दी थी। बोला, "सकुन! तूने गांव का नाम ऊंचा किया है। सब तरफ सोलह गांवों में तेरे घरम-कारज का डंका बजता है। जाने कितनी माओं को तू ने मौत के मुह से बचा लिया है। बहुत परोप-कार का काम...कल ऐसे ही चार जनों में जिकर चला तो हम राबने ठाकुर साहब को मलाह दी थी—अच्छा रहे, तेरी खातिर पचायत से एक छोटा-मोटा दवायाना छोला जाये। गांव की दो-चार बहिनो को तुझसे ट्रेनिंग मिले और वह भी ये पुन्न का कारज करें। इसके जरिए 'सरकार जीजना' का भी परचार कर सकते हैं कि भाई बच्चे कम पैदा करो।"

सकुन समझ गयी थी—बीज बो रहा है। असल बात पौधा पैदा व की नहीं है। असल है फल खाने की। चुप रही। निश्चित किया कि

मारी बात इन्ही की सुन लेगी। अन्त में अपनी सुनायेगी। ये सुनाना इस तरह होगा कि मुंह के बल देहरी के बाहर जा गिरें। बेसरम कहीं के ! ... उसने मन-ही-मन में भुनभुनाकर उनके लिए एक गाली सोची थी। बड़े धूर्त लोग हैं मुए !

अरजुन और नत्थी फिर एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे। इस बार जैसे नत्थी कह रहा था अपने साथी से—'बोलो भला ! मैं तो अपनी तरफ से सब कुछ कह चुका। दो-चार बातें कहकर तुम भी पटाओ ?' तभी दरवाजे से बाहर निगाह गयी—धन्ना चला आ रहा था। सिर झुका हुआ। चाल में बहुत जोश नहीं था। भीतर-ही-भीतर संकोच।

नत्थी अनायास ही बुदबुदा उठा, "लो ठाकुर। अब आये धन्नालाल ?"

ठाकुर मुस्करा पड़ा। सोचा—बात बन जायेगी। धन्ना को बात रानी आती है। जोड़-तोड़ की बुद्धि भी है उसके भीतर। इस विचार से कभी-कभी अरजुन ठाकुर का चेहरा बुझ जाता था कि धन्ना हरिजन है। वक्त इस तरह बदला है कि इन दो टुके के लोगों को बराबर में बिठालना पड़ता है। यह किस शास्त्र में लिखा है कि आदमी ज्ञान-वान हो जाय चार दरजे पढ़ ले तो जात-औकात ही भूल जायेगा ! ... पर क्या कर सकते हैं ! गांधी बाबा ने जिस नयी तरह के राज का डमरू पूरे देश में बजाया उसने शास्त्रों की सुरलहरी भी फिलहाल दबा रखी है। अरजुन ठाकुर इसी गरज से धन्ना को सह रहा है। वक्त वक्त की बात है ! ... यह चक्र ही तो था, जिसने राजा हरीचंद्र को डोप के यहां विकवा दिया। आज अरजुन ठाकुर भी कुछ-कुछ ऐसे ही विकता हुआ लगता है ... पर यही सोचकर कर्तव्य निभाहना पड़ता है कि समय की मार है। खुद को राजा हरिश्चंद्र मान लो तो बड़ा सुख सन्तोष मिलता है।

धन्ना ने देहरी पर पैर रखा—सकुन उसे घूर रही थी। धन्ना ने एक जोर दृष्टि उस पर डाली और संवाल किया, "आ जाऊं ! ..."

सकुन ने जवाब दिया। एक गहरी सांस लेकर इस तरह अपने आप

को दबोच लिया, जैसे जहर का एक घूंट पचाया हो ।

“आओ, भाई । कहाँ रह गए थे तुम ?” अरजुन पूछ रहा था ।

“ऐसे ही ‘सबेरे देर से जाग पाया ।’ धन्ना ने उतना ही औपचारिक-सा उत्तर दिया । एक ओर खडा हो रहा ।

सकुन चुपचाप कच्ची माटी का फर्श कुरेद रही थी । वह ऊब रही थी । आज का दिन बचा है ‘परचार’ के लिए और सुबह सबेरे का समय ये लोग डकारे जा रहे हैं । उकताकर पूछ लिया था, “...तो ठाकुर साहब...?”

“कही जाना है ?” नत्थी ने सवाल किया । चेहरा जलता जा रहा था । जान-बूझकर किया गया मवाल है । सकुन के जवड़े भिच गये थे । उसी तरह जाना-बूझा उत्तर दे दिया था, “हा...मास्टरजी का थोडा-सा काम बचा है । आज-ही-आज में निवटाना पडेगा ।”

“सही बात है । सही है ! ..” नत्थी ने कहा, “जनततर है साहब ! अपने अपने उम्मीदवार के लिए हर कोई परचार करता है !...तो, धन्ना सालजी ?...भाई, तुम्हीं कहो—क्या कहना है ?”

बिलकुल ऊबने लगी सकुन । अब असह्य ! काम की बात न कर व्यर्थ ही बरत जाया कर रहे है—ममझना कठिन नहीं था ।

धन्ना ने कहा, “देख सकुन, मुझे मालूम है, तू गुस्सा है कि मास्टरजी के साथ से हटकर ठाकुर साहब को किसलिए ‘सपोरट’ करने लगा, पहले तो तू वह बात सुन ले, फिर . . .”

“मुझे तुमसे कुछ नहीं सुनना ।” सकुन ने कुढ़कर कह दिया, “तुम सिर्फ वही बात करो, जिसके लिए यहा तक आये हो ।”

अरजुन, नत्थी और धन्ना एकदम सितभिता गए थे । एक दूमरे के चेहरे देखने लगे । सकुन की आवाज ने जाहिर कर दिया था कि सहज तरह बात नहीं बनेगी । एकाएक ठाकुर अरजुन ने बात सम्हाली । बोला, “ठीक बात है । बेकार बातों में बखत खराब करने में क्या फायदा जो जिस तरह जिस फाल्टी का चाहे, परचार कर सकता है ।





हाथ जोड़े । उठ पड़ी । बुरी तरह उखड़ कर रह गया अरजुन ।

नत्थी ने कहा, "तुम्हारी मरजी । जाते हैं, पर यह समझलो कि पानी में रहकर मगर से बैर नहीं किया जाता !"

सकुन तमतमा गयी । वह गरीब है, तकलीफ में है, मगर इसका यह मतलब तो नहीं कि चाहे जो कोई उसे धमकियाँ दे सकता है ? पूछा, "आप लोग मुझे धमकाने आये हैं ?"

"तुझे क्या धमकायेंगे ? बरोबर का आदमी होता तो बात करते !" अरजुन ठाकुर का चेहरा भी सुख हो गया था, "पर इतनी गाँठ बांध ले, अब से इस गाँव तो दूर आसपास के किसी गाँव में कोई ससाला हिम्मत नहीं कर सकता कि तुझे बुलाये । तू पैदा नहीं हुई थी तो क्या इन गाँवों में बच्चे नहीं जनमते थे ? एक-एक टुकड़े को तरसा दूंगा" और यह भी याद रखना—तू अकेली रहती है गाँव में । और इन गाँव के किसी आदमी की हिम्मत नहीं है कि अरजुन ठाकुर के रामते में आये !" फिर वह तड़पकर उठ खड़ा हुआ था, "चलो धन्ना !"

वे दरवाजे से बाहर चले गये थे । क्रोध से उसे घूरते-बिलबिलाते हुए ।

सकुन स्तब्ध खड़ी रह गयी थी । ऐसे जैसे बदन में किसी ने रक्त खींच लिया हो । अभी कुछ सोच सके, तभी धन्ना लौट आया था । धीमी आवाज में बोला था, "सकुन ..।"

सकुन ने कुछ सहज होकर उसे देखा था ।

धन्ना देहरी पर ही खड़ा हुआ था, "तू मुझसे गुस्मा रहे या कुछ भी कहे, पर सच मान—अरजुन बहुत बुरा आदमी है । अब तो तू समझ ही गयी होगी कि मेरा क्या हुआ होगा ? तुझसे हाथ जोड़ता हूँ—तटस्थ हो जा ...। कुछ न बने तो इस गाँव में ही दो-चार-दिन के लिए चली जा । किसी दूसरे-गाँव । न रहेगा बाम, न बजेगी वामुरी" ...। पर सकुन, मैं अच्छी तरियाँ समझ चुका हूँ कि बच्चे खिलाियों से खेल सकते हैं नाग उनके खेलने की चीज नहीं है ।"

सकुन रिक्त आंखों से देखती रह गयी थी...सन्नाटा उसी तरह तलुवों से लेकर मस्तक तक काले अंधेरे की तरह फैला हुआ था। इससे अन्धेरे में मन भी गुम था, विवेक भी। ऐसे ही अन्धेरे तो आदमी जिन्दगी भर फँसले करवाते हैं।

धन्ना ने कहा था, "जाता हूँ, पर मेरी बात भूलना मत ... मैं किसी पाल्टी की तरफ से नहीं बोल रहा हूँ। जो कुछ बोल रहा हूँ धरम से मन की बात बोल रहा हूँ। तू एकली-दुकली रहती है गांव में...अकेले-दुकेले आना-जाना पड़ता है और अरजुन खराब आदमी है...। अब तू जाने तेरा काम जाने।" धन्ना जिस गति से बोला था, उसी गति से लौट भी गया था।

और सकुन उसी तरह खड़ी थी। भूल गयी थी कि उसे आखिरी दिन का काम पूरा करना है। भूल गयी थी कि वही थी जिसने मास्टरजी को चुनाव में सत्य, ईमान और धरम की बातें सुनायी थीं। भूल गयी थी कि उस दिन बात-बात में मुन्ना बोल गया था 'किसी वड़े ने कहा है सकुन—योद्धा कभी पराजित नहीं होता !'

थोड़ी देर बाद वहाँ से हटकर सकुन चारपाई पर बैठ गयी थी। दिमाग उसी तरह सन्नाटे से भरा हुआ था...यदा-कदा इस सन्नाटे को तोड़ते हुए अरजुन के शब्द कानों में गूँज उठते—हर शब्द माथे को लहू-लुहान करता हुआ—हथौड़े जैसा शब्द...

...पर इतनी गाँठ बांध ले, अब से इस गांव तो दूर, आसपास के किसी गांव में कोई हिम्मत नहीं कर सकता कि तुझे बुलाये। तू पैदा नहीं हुई थी तो क्या इन गांवों में बच्चे नहीं जनमते थे ? एक-एक टुकड़े को तरसा दूंगा...। और यह भी याद रखना—तू अकेली रहती है इस गांव में...।'

सब कुछ तो साफ-साफ कह गया है अरजुन...? उसके भीतर से चैतावनी उठी थी, फिर यह समूचे शरीर को कंपा गयी थी। धन्ना ठीक ही कहता है—'अरजुन अच्छा आदमी नहीं है !'

पर मास्टरजी ? हल्की-भी आवाज कहीं से उठती, पर अरजुन की आवाज के सामने यह आवाज मालूम नहीं कितनी कमजोर मससूस होने लगी थी उसे ।

नत्थी ने कहा था—'अरे, और कुछ नहीं कर सकती तो इतना कर जरूर कर सकती हो कि 'तटस्थ' हो जाओ ...! किसी के लेने-देने में नहीं ।'

वैशक सकून यह कर सकती है !

फिर बचा ही कितना समय ? सिर्फ आज का दिन परमों मतदान होगा । एक दिन पहले चुनाव-प्रचार बन्द हो लेगा । आज अगर सकून कतरा भी जाती है तो मास्टरजी का कुछ बनने-बिगडने वाला भी नहीं ।

सकून ने यही निश्चय कर लिया था । ठीक भी है । धन्ना का कहना ही सही—'कूठ बने तो इस गाव से दो-चार दिन के लिए चली जा ...। किसी दूसरे गाँव ! न रहेगा चांस, न बजेगी बांसुरी !'

और उस दिमागी अन्धेरे में सकून ने यही निर्णय किया था 'वह चल पड़ी थी । पड़ोस में कह गयी थी कि मुन्ना पूछने आये तो बतला देना कि साथ के गाव में किसी जच्चा-बच्चा की जिदगी का सवाल था यह प्रह्वेचना सकून का धर्म ... दो-चार दिन बाद ही लौटना हो सकेगा ।

छह

सब तरफ से जैसे निराशा की बदलियां दीखने लगी थी—मुन्ना समझ चुका था कि परसों सूरज बिलकुल ढिप जायेगा। मास्टरजी की पेटियाँ हंसी-मजाक की चीज बन जायेगी।

सकून शाम तक नहीं आयी तो मुन्ना उसके घर पहुँचा था। मालूम हुआ था कि पड़ोस के गांव में किसी जच्चा को देखने चली गयी है अब चार-पाँच दिन बाद आयेगी। निराश होकर लौटा था। चार-पाँच दिन में तो सब कुछ खत्म हो लेगा।

शाम ढल आयी थी वैलगाड़ी में अरजुन के समर्थक नारे लगा रहे थे—मैदान में एक बड़े तख्त पर गैस की दो लालटेनें रखे हुए अरजुन ठाकुर बैठा था। नकल्लेदीलाल एम० एल० ए० उसके समर्थन में भाषण करने आया था। एक तरफ आज्ञाकारी भाव से धन्ना खड़ा हुआ था।

दो ग्रामीण उन सभी को मालाएँ पहना रहे थे।

सारा गाव मौजूद था। मुन्ना भी इसी भीड़ में जा खड़ा हुआ। कुछ ने उसे हंसकर देखा, फिर एक युवक किनारे ले गया। बोला, 'एक ज़रूरी खबर है तुम्हारे लिए।'

वह खिंचा-सा चला गया कोने में। युवक ने बतलाया, "तुम्हें मालूम

है—हरिजन बस्ती में घन्ना के हाथ से दो रुपया फी वोटर बांटा गया है !”

मुन्ना चुप रहा। मालूम हो गया है, तब भी क्या किया जा सकता है ?

युवक ने गहरी सांस ली थी, “मास्टरजी ने चुनाव में खड़े होकर गलती की !”

मुन्नालाल ने कहा, “नहीं, यों क्यों नहीं कहते कि मास्टरजी अपनी बलि देकर वह गलती सुधार रहे हैं, जो हम सब करते हैं...”

युवक समझा नहीं।

मुन्ना ने फीकी-सी हसी हंसकर कहा, “जो आदमी विश्वास और ईमान बेचकर वोट खरीदता हो—उसे पच बनाकर तुम लोग उससे न्याय लोगे ? ... मूरख कौन हुआ।”

युवक जड़ा रह गया।

मुन्नालाल चल पड़ा चाल में ढीलापन था। पर उसे अपने उत्तर से खुशी हो रही थी। मालूम नहीं कितने उम्मीदवारों के पास आखिर में केवल यही उत्तर रह जाता हीगा ? उसने कराहते हुए सोचा था।

शाम का सन्नाटा और अंधियारी हिले-हिले गहरी होने लगी थी। गैस की रोशनी से कहीं ज्यादा तेज नकछेदीलाल एम०एल०ए० की आवाजें आ रही थी।

“...तो भाइयो, गांधी बाबा ने कहा था कि सत्य, अहिंसा, न्याय और धरम बड़ी चीज है। जो इस रास्ते पर चलता है, वही देश और पूरी मनुष्य जाति को कुछ दे सकता है। जो अपना मव कुछ फूककर इस राह आये, वह महान है, पूजनीय है। आपके अरजुन ठाकुर ने भी यही राह पकड़ी है, खुशी की बात है। आठ साल से लगातार इस रास्ते पर अपना सर्वस्व न्यौछावर करके आप लोगों की सेवा करते आये हैं। 'अन्न शेष जीवन की राह ही बना ली है कि सेवा करेंगे' आपका सहयोग इन्हें सिर्फ बोटों से चाहिए। बाकी तन, मन, धन जो है, सब आपका।

/ एक अकेला

का है... मैं आपसे यही निवेदन करने आया हूँ कि आप अरजुन ठाकुर को वोट देकर गांधीजी को जिताएँ—उनके सिद्धान्तों को, उनके विश्वासों को और मनुष्यता तथा ईमानदारी को जिताएँ...”

सहसा मुन्ना को चलते-चलते ठोकर लग गयी थी। धन्नालाल की तेज आवाज सुनी थी उसने, “अरजुन ठाकुर।...”

“जिन्दावाद।...” यह बहुमुखी और बहुत बुलन्द आवाज आयी थी मुन्नालाल देर तक शोर सुनता रहा था... सुनता रहा था... इस अंधियारे हिस्से में वह विल्कुल अकेला खड़ा था। धन्ना, विलायती, सकुन... सब छूट गये। क्या वह अकेला खड़ा रहेगा?... उसके भीतर प्रश्न उठा था।

अनायास ही उसका मन हुआ था—चीख उठे, “मास्टर जादौ-राम।...” और खुद ही जवाब दे—“जिन्दावाद।...”

मुन्ना के चेहरे पर मुसकान तिर आयी थी। क्या अकेली आवाज, आवाज नहीं होती?... ठीक है कि शोर में कुछ देर सुनायी नहीं पड़ेगी—पर कब तक सुनायी नहीं पड़ेगी?

उसने सोचा था। उसका सीना फूल गया था। वह निश्चिन्त और दृढ़ चाल में मास्टर जादौराम के घर की ओर चल पड़ा था। अब न उसे अकेलापन महसूस हो रहा था, और न ही धन्ना, विलायती सकुन... किसी की याद उसके भीतर शेष थी।

□ □

मास्टरजी भीतर थे। मुन्ना चुपचाप चबूतरे पर आ बैठा था हिस्से में ढेर लालटेन रखी थीं। मुन्नालाल उनकी ओर देख रहा था... दिमाग सुन्न था। ऐसे जैसे पत्थर हो गया हो।

फिर अचानक इस पत्थर पर चोटें पड़ने लगी थीं। चोटें... तकछेदीलाल एम० एल० ए० कह रहा था—“अरजुन”

देकर बोटर गांधीजी को जिताये ! उनके सिद्धान्तों, विश्वासों, ईमानदारी और मनुष्यता को जिताये ।...'

कैसी विडम्बना ?

अन्धेरा धीरे-धीरे गहराने लगा और लालटेनों का बह झुन्ड उस अन्धेरे में लोप होता जा रहा था । ऐसे जैसे गांधीजी के विचार, सिद्धांत, ईमानदारी और मनुष्यता...सब लोप होते जा रहे हों ।...'

फिर लोप हो गये !

सहसा अन्धेरे को चीरता घोंमा-सा प्रकाश भीतरवाले कमरे से बाहर आ गिरा । मुन्ना ने चौककर उस क्षीर दृष्टि उठायी—श्यामा लालटेन जलाकर आ रही थी । एक पल के लिए मुन्ना के भीतर फिर से 'जिन्दावाद' शब्द उग आया । सकुन जा चुकी है—धन्ना भी दगा दे गया—बिलायती को मास्टरजी ने ही छुट्टी दे दी...पर अभी मुन्ना है यहा अकेले बरामद्रे में बैठा हुआ अन्धेरे में किसलिए खो गया है ? उसने सोचा । अरजुन की मीटिंग खतम हो रही होगी, या हो चुकी होगी । आखिरी बात हो रही थी । ठीक है कि मास्टरजी हारेंगे, पर मुन्ना क्यों हारे ।...बहु अभी दो-तीन घन्टे लगातार गाव के घर-घर फेरा ले मकता है । एक-एक का कच्चा चिट्ठा खोल सकता है । कुछ न कर सका तो सौ में से पांच बोट तो तोड़ ही लेगा । कल से प्रचार बन्द हो रहा है । मुन्ना एक दम उठ खड़ा हुआ ।

श्यामा लालटेन रखकर लौट रही थी । मुन्ना ने टोक दिया, "मास्टर जी क्या कर रहे हैं ?"

"कोई किताब पढ़ रहे है...'" श्यामा ने उत्तर दिया, फिर पूछा, "बुला दू ?"

"नहीं ।" मुन्ना ने कहा, "बहु मेरे बारे में पूछे तो बता देना कि काम से गया हू । देर बाद लौटूंगा और सुन...यह लालटेन लिये जा रहा हूँ । दूसरी जला लेना ।"

"चाय नहीं पियोगे मुन्ना भईया ?"



एक अकेला

‘नहीं—टैम नहीं है।’ मुन्ना ने लालटेन उठायी और वाहर  
न गया। उसने तय किया कि सबसे पहले धन्ना से ही बात करेगा।  
वह सिर्फ वोटर है मुन्ना की नजर में।

ऊबड़-खावड़ रास्ते पर सन्नाटा फैलना शुरू हो गया थी। मुन्ना तेज-  
ज चाल से उस रास्ते पर बढ़ता जा रहा था...किस-किस तरह  
समझाना कहना है—मुन्ना का मुखाग्र पड़ा है और समझाने के लिए  
भी क्या कुछ शेष है? सब तो साफ है। रत्ती-रत्ती साफ। न समझें तो  
उनकी मरजी, मुन्ना का घरम है—अपनी बात कहना। घर-घर कहता  
जायेगा।

वे ठीक तरह सुनेंगे नहीं। बार-बार तर्क-वितर्क करेंगे...पर मुन्ना  
को कहना है। कहते रहना है...अरजुन की ताकत के सामने ऐसे ही है  
से इस समय, मावसी अंधेरे में मुन्ना के हाथ यह लालटेन टिमटिमाती  
रही है...सब तरफ ऊंची-नीची घरती, गढे पोखर और गन्दगी है  
लालटेन सिर्फ एक पगडंडी के दो कदमों की ही उजाला दे पाती है। यही  
सही। उजाला है, यह क्या कम सन्तोष की बात है? मावस में टिम-  
टिमाहट वाली एक लालटेन ही सही—रोशनी तो है।...अभी पूरे गांव में  
लोग लालटेनें लेकर निकल पड़े तो सारा अंधेरा, सिआर की तरह मुंह  
छिपाकर भाग जायेगा। मुन्ना बढ़ता जा रहा था...

गांव के एकदम कोने में है हरिजन-वस्ती। हरिजन-वस्ती के विच  
बीच धन्ना का टापरा। मुन्ना को वही पहुंचना होगा।

मुन्नालाल चलता गया। अनायास ही उसकी निगाह दायीं ओर  
गयी। उस तरफ सकुन की पाटीरें हैं। अंधेरे में डूब गयी हैं मुन्ना  
दिमाग में पंछी बनकर सकुन कहीं से उड़ आयी, बैठ रही।

कितनी-कितनी बातें करती थी वह?...पर पहले झटके में ही  
त्रैल की तरह छिटककर पेड़ से परे हो गयी, जिसकी पकड़ सिर्फ  
पौधे पर होती है। बाकी पता नहीं लगा कि जड़ ही नहीं थी।  
किसी ने बतलाया था कि यों ही नहीं गयी थी वह। भेजी

पडोस में झूठ फैला गयी कि वह जापे के लिए जा रही है। सामना तक नहीं कर सकी थी। कैसे करती?...मुन्ना ने सोचा था। आदमी की आत्मा पर एक बार कालिख पुत जाये तो रात के अन्धेरे जैसा हो जाता है। सूरज की पहली चमचमाहट होते ही कायर होकर भाग निकलता है। किस जगह छुन जाता है, मालूम ही नहीं होता। सकुन का भी कुछ-कुछ ऐसा ही हुआ।

मास्टरजी को भी छला...मुन्ना को भी।

वरवम ही मुन्ना को याद हो आया—उस दिन बोली थी—“...दुख-दर्द सबके एक-जैसे होते हैं। जात के हिमाब से तो होते नहीं?...” और सुनकर मुन्ना के भीतर हिलोरें-सी उठने लगी थी। ऐसी अपरिचित हिलोरें जो सागर के पाम होती हैं। उमके भीतर पहचानता किसी बार नहीं। मुन्ना को उम्र, जबानी, सपनों में भी ऐसी ही कुछ हिलोरें थी। पहले कभी महसूस नहीं हुई थी। उस दिन महसूस हुई थी। यह अहसान सकुन की बात ने और भी बढा दिया था। सकुन सिद्धान्त की पक्की है। मुन्ना से निभ जायेगी—मुन्ना ने सोचा था उस दिन।

और सकुन थी कि यहां तक कह गयी थी—“...किसी से डरती भी नहीं हूँ, पर मुझे लगता है कि तुम डरते हो।”

मुन्ना सितपिटा गया था। कितारा कर गया...इमके बावजूद उसके मुंह से कुछ शब्द ऐसे निकल गये थे, जिन्होंने सकुन को निश्चित ही महसूस कराया होगा—‘चित्तुकुल नहीं। अगर तुम ही कह रही हो तो फिर...’

मुन्ना को लगा कि कहीं सीने के पाम ही दर्द को हन्की लकीर पगच गयी है। ऐसे, जैसे लहर एक बार माटी पर निशान छोड़कर चली गयी हो और उसके बाद लौटी ही न हो। मरुथल पर एक लकीर पडी रह गयी हो—कभी लहर आयी थी इस बात की गवाही देती हुई।

मुन्ना ने एक गहरी सास ली। अच्छा ही हुआ। यद्ग मय न हो सका, जो सोचा था, उसके बाद सकुन बात-विश्वास में टिगती तो कष्ट बढूत होता मुन्ना को। एक तरह से जीना ही दूभर हो जाता। पहले ही

पर चढ़ गयी ।

मुन्ना ब्रह्मता गया । धन्ना का घर सामने दीखने लगा था । घर के चबूतरे पर कुछ लोग दारु पी रहे हैं शायद मुन्ना ने महसूस किया था ।

सच था । वे सब दारु पी रहे थे । धन्ना भी शरीक था । अंगरेजी दारु ।

मुन्ना को उन्होंने भी देख लिया था । धन्ना ने नशे के खुलाव के वावजूद महसूस किया था कि सिकुड़कर अपनी ही आत्मा के लिफाफे में बन्द हो गया है । कुछ-कुछ धवरा ही उठा था । विलकुल वही भाव । जैसे अन्धेरे पर सूरज की पहली किरन का आ गिरना, कालिख की छट-पटाहट ।

मुन्ना सामने जा पहुंचा था । कई आवाजें उठी थीं एक साथ, “राम-राम, मुन्ना ।”

“राम-राम ।” मुन्ना ने लालटेन तिनारे रख दी थी । पहले से ही एक लालटेन थी । उसके प्रकाश में बहुत कुछ उजागर हो रहा था । अब प्रकाश दोहरा हो गया । मुन्ना उनके साथ ही बैठ गया ।

एक पल के लिए खामोशी रही । फिर धन्ना बोला था, “लोगे ?”  
 “उंहं !...यह सब खाने-पीने की मेरी औकात नहीं । एकाध वार जीभ का जायका विगाड़ लूंगा, तो हमेशा के लिए मेरी जीभ विगड़ जायेगी ।”

धन्ना विलकुल ही चुप हो गया—देर के लिए चुप । मुन्ना गाली दे रहा है उसे ! गाली के लिए क्या सिर्फ कुछ खास शब्द ही होते हैं ? कई वार गाली इतनी सभ्य होती है कि कोई असभ्यता उसके सामने टिक नहीं पाती । इर्द-गिर्द बैठे दो-चार लोग भी सिटपिटा गये थे । सब जानते हैं कि मास्टर जादौराम के साथ दगा हो रहा है...और वे ही सब दगा कर रहे हैं...जानवृत्तकर कर रहे हैं...

मुन्ना बोला, “कल से हम लोग वोट के वारे में बात नहीं कर सकेंगे ।”

“हा ।” किसी ने बोला था, “सरकारी नियम है चुनाव वाले दिन से पहले दिन वोटर को ठंडे दिल-दिमाग से सोचने का मौका दिया जाये ”

“हां ।” मुन्ना ने कहा, “कल वही दिन है । धरम-ईमान से समझने-सोचने और फंसला करने का दिन कि हम ठीक कर रहे है कि गलत !”  
वे चुप रहे ।

मुन्ना कहे गया, “असल मे कल का दिन उम्मीदवार को परखने का नही है भईया ! जिसने भी यह दिन खाली रखना तय किया है और कानून बनाया है, बहुत सोच-समझकर बनाया है । सोचा होगा कि चुनाव से पहले तो सभी इसको वोट दो, उसको वोट दो कहते हैं । नारे सगाते हैं । भीड़ जुटाते है, पर एक दिन तो ऐसा मिले जिसमे आदमी अपनी ही आत्मा के भीतर झांके कि भाई जिसे भी वह वोट देगा क्या सचमुच सही देगा ?...यह आदमी की अपनी परख-पहचान का दिन है ।”

सभी के दिल मे कुछ डूबने-बैठने लगा । घन्ना को महसूस हो रहा था जैसे अरजुन ठाकुर से आयी शराब की बोटल से जितने घूट लिए थे—अंगारे बन गये हैं और उसके भीतर नव कुछ जलाकर राख किये डालते हैं ।

एक ओर गजुआ बंठा था । तेल पिया हुआ तट्ट हाथ मे । बुद्धि कम थी । उस पर दाए दो पाव से ज्यादा उतर गयी थी भीतर । दिल-दिमाग सिर्फ एक लाठी बनकर रह गया था—जट, बात कुछ भी समझ में नहीं आ रही थी । पर गौर कर रहा था हर पल पर...कभी-कभी उसे महसूस होता था—विघाता ने ज्यादाती करदी । ठीक वकत बात समझ में नहीं आती । आती है तो अगले दिन या फिर दो-चार घण्टे बाद ।

मुन्ना ने खामोशी को तोडनेवाला आदिगी गवाल कर दिया, “तो अब क्या सोचनेवाले हो तुम लोग ?”

उन्होंने एक-दूसरे के चेहरे देखे । गिलास सबके ग्यांसा थे । मुन्ना की भाषणावाजी और दिमागी ठोरुगे मे किम वकत भूल गये थे कि अगला पैग लेना है—मायूम ही नही पडा था । इस कुरेदन ने गहगा वाद दिया ।

दिया घन्ना ने बगल से बोटल उठायी और गिलास मुंह-मुंह तक भर दिये । कहा, "सच बात तो ये है मुन्नालाल कि फँसला सामने पड़ा दीख रहा है । इस बार का मैदान भी ठाकुर के ही हाथ रहेगा ।"

"वह तो मैं भी देख रहा हूँ ।" मुन्ना ने जवाब दिया, "मैं तो ये सोच रहा हूँ कि अगर भरी सभा में द्रौपती का पल्लू गिंच रहा हो तो कौन-सा किसुन पैदा होगा ?"

"तुम हो तो गये हो !" घन्ना व्यंग से बोला ।

"पर भईया, राखी तो तुमने भी बंधवायी थी—अकेला मैं ही थोड़े किसुन बना था ।" मुन्ना ने उसी सादगी से उत्तर दिया । फिर पास बैठे लोगों से पूछा, "क्यों पंचो, धरम से कहना । गलत बोला हूँ क्या ?"

कुछ फुसफुसाहटों भरी हंसियां उभरीं । घन्ना तिलमिला उठा । मुन्ना पर व्यंग नहीं चलेंगे । उसने सोचा, फिर ध्यान हो आया—सिर्फ व्यंग क्यों, कोई बात नहीं जमेगी । कारण है—घन्ना के दूटे धरम ने पहले उसे कमजोर कर दिया है । कैसे ठहर सकता है मुन्ना के सामने ? निश्चित किया कि मुन्ना को दुत्कार देगा । कुछ ऐसा ऊटपटांग बोल देगा कि तिलमिलाकर मुन्ना चला जाये । किसी-न-किसी तरह मुन्ना को यहां से खिसकाना ही ठीक होगा । यही सोचकर कहा था, "वह सब छोड़ो कि कौन दिरोपदी है और कौन किसुन है । असल बात कहो जिस मतबल से यहां आये हो ?"

"समझ नहीं पा रहे हो क्या ?" मुन्ना बोला, "सीधी साफ बात कहने आया हूँ—कल के खाली दिन में सोचना, आत्मा किसके लिए बोलती है ? तब तक इस दारु का नसा भी उतर लेगा ।"

सन्नाटा फैल गया । घन्ना की लिफाफे के मुँह को फाड़कर आयी आत्मा फिर से विल्विलाकर भीतर समा गयी । आत्मा क्या, कछुए का सिर हुआ । समझा कि पीठ में धंसाकर जान बचा लेगा ।

मुन्ना मुसकराया । खुश था—सोचा, बोट न मिले जादौराम को, पर इतना सच है—एक बार आत्मा को तो झकझोर ही चला है । चोर

के पांव ही कितने होते हैं? कहा, “ठाकुर जीतेगा, अच्छी तरियां जानत हूं और, यह भी जानता हूं कि तुम्हें जिस आदमी ने चार अक्षर सिखाये हैं तुम्हारी जात को आदमी की जात समझा है—वह हारेगा। पर कभी-कभी मुझे लगता है घन्ना कि वह आदमी नहीं हारेगा—तुम द्राप जाओगे। मन का धन भले ही करलो। सारे जमाने के सामने कतल करके मन्दिर चन्ने आओ, अदालत में बच जाओ, पर अपने ईमान से कैसे बचोगे? वह तो हर पल भीतर पूछता रहेगा—क्यों रे भाई, यह तूने क्या किया?...”

वे सब चुप थे। गजुआ को लगा भा कि भड़का रहा है—ठाकुर के खिलाफ दिरोपदी, किमुन, आतमा, धरम सबका नाम लेकर भड़का रहा है। गजुआ के दाजुओ में तड़पन होने लगी थी। ये तड़पन विजलियो की कौंध की तरह दिमाग में भी थी। यह पहचान पाना उसकी समझ से बाहर था कि तड़पन शराब की है या बुद्धि की। वस, तड़पन थी और मह-सूस हो रही थी।

“मन का मामना करना बहुत कठिन होता है घन्ना...”, चैन नहीं मिलता।” मुन्नालाल कहे जा रहा था, “यह जानता हूं कि पाप आदमी तो आदमी, भगवान को भी सालता है।”

“तुम अपनी वात कहो और यहा से जाओ। “घन्ना विगड़ उठा पड़ा। समझ चुका था कि इस सन्नाटे ने नशे उतार दिये हैं, भीतर कहीं सोयी वेसुध आत्मा जागने को कुलबुलाने लगी है। यह खराब हुआ। इस खयाल के साथ ही घवराहट भी बढ़ी थी।

/ एक अकेला

धन्ना ने बगल से बोटल उठायी और गिलास मुंह-मुंह तक भर  
। कहा, "सच बात तो ये है मुन्नालाल कि फैसला सामने पड़ा दीख  
। है। इस बार का मैदान भी ठाकुर के ही हाथ रहेगा।"  
"वह तो मैं भी देख रहा हूँ।" मुन्ना ने जवाब दिया, "मैं तो ये सोच  
रहा हूँ कि अगर भरी सभा में द्रौपती का पल्लू बिच रहा हो तो कौन-सा  
किसुन पैदा होगा?"

"तुम हो तो गये हो!" धन्ना व्यंग से बोला।

"पर भईया, राखी तो तुमने भी बंधवायी थी—अकेला मैं ही थोड़े  
किसुन बना था।" मुन्ना ने उसी सादगी से उत्तर दिया। फिर पास बैठे  
लोगों से पूछा, "क्यों पंचो, धरम से कहना। गलत बोला हूँ क्या?"  
कुछ फुसफुसाहटों भरी हंसियां उभरीं। धन्ना तिलमिला उठा। मुन्ना  
र व्यंग नहीं चलेंगे। उसने सोचा, फिर ध्यान हो आया—सिर्फ व्यंग  
भे क्यों, कोई बात नहीं जमेगी। कारण है—धन्ना के टूटे धरम ने पहले  
उसे कमजोर कर दिया है। कैसे ठहर सकता है मुन्ना के सामने?  
निश्चित किया कि मुन्ना को दुत्कार देगा। कुछ ऐसा ऊटपटांग बोल  
देगा कि तिलमिलाकर मुन्ना चला जाये। किसी-न-किसी तरह मुन्ना को  
यहां से खिसकाना ही ठीक होगा। यही सोचकर कहा था, "वह सब छोड़  
कि कौन दिरोपदी है और कौन किसुन है। असल बात कहो जिस मतव  
से यहां आये हो?"

"समझ नहीं पा रहे हो क्या?" मुन्ना बोला, "सीधी साफ  
कहने आया हूँ—कल के खाली दिन में सोचना, आत्मा किसके लिए ब  
है? तब तक इस दारु का नसा भी उतर लेगा।"

सन्नाटा फैल गया। धन्ना की लिफाफे के मुंह को फाड़कर  
आत्मा फिर से बिलबिलाकर भीतर समा गयी। आत्मा क्या, व  
सिर हुआ। समझा कि पीठ में धंसाकर जान बचा लेगा।  
मुन्ना मुसकराया। खुश था—सोचा, बोट न मिले जाद  
पर इतना सच है—एक बार आत्मा को तो झकझोर ही चल

के पांव ही कितने होते हैं? कहा, "ठाकुर जीतेगा, अच्छी तरियां जानता हूं और यह भी जानता हूं कि तुम्हें जिस आदमी ने चार अक्षर सिखाये हैं, तुम्हारी जात को आदमी की जात समझा है—वह हारेगा। पर कभी-कभी मुझे लगता है घन्ना कि वह आदमी नहीं हारेगा—तुम हार जाओगे। मन का धन भले ही करलो। सारे जमाने के सामने कतल करके मन्दिर चले आओ, अदालत में बच जाओ, पर अपने ईमान से कैसे बचोगे? वह तो हर पल भीतर पूछता रहेगा—क्यों रे भाई, यह तूने क्या किया?..."

वे सब चुप थे। गजुआ को लगा था कि भड़का रहा है—ठाकुर के खिलाफ दिरोपदी, किमुन, आतमा, धरम सबका नाम लेकर भड़का रहा है। गजुआ के बाजुओं में तड़पन होने लगी थी। ये तड़पन विजलियों की कौध की तरह दिमाग में भी थी। यह पहचान पाना उसकी समझ से बाहर था कि तड़पन शराब की है या बुद्धि की। बस, तड़पन थी और मह-सूस हो रही थी।

"मन का सामना करना बहुत कठिन होता है घन्ना...", चैन नहीं मिलता।" मुन्नालाल कहे जा रहा था, "यह जानता हूं कि पाप आदमी तो आदमी, भगवान को भी सालता है।"

"तुम अपनी बात कहो और यहां से जाओ।" घन्ना विगड़ उठा था। समझ चुका था कि इस सन्नाटे ने नशे उतार दिये हैं, भीतर कहीं सोयी वेसुध आत्मा जागने को कुनबुलाने लगी है। यह खराब हुआ। इस खयाल के साथ ही घबराहट भी बढ़ी थी।

"जाता हूं..." मुन्ना ने उत्तर दिया था, "पर याद रखना भाई, कल का खाली दिन यह सोचने का नहीं है कि पच के लिए मास्टरजी ठीक रहेंगे या अरजुन ठाकुर। कल का दिन सिर्फ यह सोचने का है कि तुम किसको धोत देकर अपने भीतर का सत्त निबाहोगे।"

"अवे, ओ...!" गजुआ चिहंक पड़ा था। उसी चिहंक के साथ उठा भी। लाठी की मूठ पर पजा कस गया था उसका। ठाकुर ने बड़े



क अकेला

पेलवाये हैं, बहुत दूध-दही पिया है उसके यहां। वदन की ये मलीला ही अरजुन ठाकुर की देन है। उसे यह सब धरम के लगा था कि जिसका नमक खाया हो, उसके खिलाफ बात सुने। ढ़कर कहा था, "जो फैसला होगा, हो लेगा। तू जरा यहां से

तो पकड़ ! हरामी कहीं का !"  
मुन्ना ने उपेक्षा से उसे देखा, फिर घृणा से उसकी लाठी पर नजरें

पायीं। बोला, "यह कुषती नहीं है गजुआ पहलवान। यह धरम की ड़ाई है। यहां अकल काम करती है, लाठी नहीं।"

"वेटा...! लाठी भी बहुत काम करती है...न माने तो देख ! तेरी तो..." सहसा गजुआ के हाथ की लाठी जोर से तड़पी और सांय की आवाज करती हुई मुन्ना पर गिर पड़ी...वह लालटेन लेने के लिए

नीचे झुका ही था—एकदम आँधे मुंह धरती पर जा गिरा।  
घन्ना चीख पड़ा, "अवे ये क्या किया तूने...! मूरख !"  
सिटापिटा गये। मुन्ना के मुंह से निकली चीख इतने जोर की थी कि पल भर में ही आसपास के टापरों के द्वार खुले। मर्द-औरतें और बच्चे बाहर निकल आये !

मुन्ना धरती पर पड़ा कुनुमना रहा था...

"साला नहीं तो...! ठाकुर साहब के खिलाफ हमें वरगलाने आया है हरामी ?" गजुआ गालिया बक रहा था।  
घन्ना ने कांपते हाथों से लालटेन नीचे झुकायी। मुन्ना का चेहरा, कमीज का ऊपरवाला हिस्सा और धरती का एक बड़ा टुकड़ा लहू से सरोबोर था...बाल सन गये थे। लोगों की आंखें फट गयीं।

कोई बड़बड़ाया, "कत्ल हुआ समझो...!"

गजुआ ने जब नीचे निगाह डाली तो घबरा गया। कुछ सूझा नहीं। एक पल की देर किये बिना भाग खड़ा हुआ।  
कुछ लोग चिल्लाये, उसकी ओर दौड़ पड़े, "पकड़ो हरामी को। स्साले ने गौ आदमी को मार लिया !"

“पकड़ो...! पकड़ो...!”

कुछ ने गज्जूआ को जा दबोचा ।

मुन्ना की कुनमुनाहट ठडी हो चुकी थी । एक ओर पड़ी सालटेन फक्-फक् करके जल रही थी ।

कुछ पलों में ही सब तरफ बड़बड़ाहटें और शोर बिखर गया । नशा कब उतर गया था—किसी को मालूम हो नहीं हुआ । बोटलें इधर-उधर टुलक गयीं । कुछ चींगों ने गज्जूआ को उठाया और पीटने लगे । गालिया-ही-गालियां वातावरण में उछल रही थीं । धन्ना बड़बड़ाया था, “अरे, एक-दो लोग... पुनिस धाने की तरफ दौड़ जाओ । मैं मर गया तो सब बस्ती जेल में जायेगी—हो गया चुनाव !”

कुछ लोग आनन-फानन में दौड़ पड़े थे । धन्ना ने चार-छह लोगों की मदद से धायल, लहूलुहान मुन्ना को घरती से उठाकर चारपाई पर रखवाया । फिर धन्ना डॉक्टर बुलाने दौड़ पड़ा ।

अधरें में ही दौड़-धूप इस तरह शुरू हो गयी थी, जैसे एकदम उजाला हो गया हो ।

□□

मास्टर जादीराम को खबर मिली तो लैया-वैया दौड़ पड़े । लगभग हांफते हुए उस घर में पहुँचे, जिसमें चारपाई पर मुन्ना लहूलुहान पड़ा हुआ था । पास पहुँचकर खड़े रह गये थे । शब्दहीन होकर लग रहा था कि सब कुछ उनके कारण हुआ है । वही अपराधी है । अगर मुन्ना को कुछ हो गया तो इस हत्या का दोष मात्र ही सही उन पर भी कही न कही आयेगा । आत्मा कराह उठी । अच्छा नहीं हुआ इस प्रपच-राग में पडकर यह जनतंत्र हुआ या मौत का सरकस ?

मुन्ना बेहोश था । घाव पर पट्टियां कस दी गयी थीं । ठीक कनपटी के पास से सिर छुल गया था । खून थम रहा था, पर थमते-थमते तो न जाने कितना चह जायेगा ? सब तरफ घबराहट और बेचैनी थी ।

शुक अकेला

“आहव...! गजुआ ने हमला किया। विचारा मुन्ना तो कुछ भी  
ला था उससे।” एक हरिजन वड़ावड़ा रहा था, “उसने एक शब्द  
हैं कहा था गजुआ से...पर पता नहीं उसे कितनी चढ़ी थी। ठाकुर  
और मास्टरजी कुछ तो सुन पा रहे थे—कुछ नहीं। आंखें छल-  
पा आयी थीं उनकी। विन मां-बाप का बेटा... सब सिर्फ मास्टर  
दादीराम के कारण हुआ। एक ही वारे में सारे कर्ज-कृपा से ऋणमुक्त हो  
या मुन्ना। हर हमेशा के लिए। मास्टरजी की पलकों के किनारों से  
ओस की तरह आंसू की बूंदें छलछला आयीं।

“बुरा हुआ...! ऐसे चुनाव लड़ा जाता है?” किसी औरत ने कहा  
था। किसी ने समर्थन किया था, “अरे गुण्डे-बदमाश पाल के चुनाव  
जीतेगा तो हमें क्या सम्हालेगा ठाकुर...?”

“सम्हालना? छोड़ दो ये बात। सच तो ये है कि हम सब कुत्ते की  
मौत मारे जाएंगे।” कोई कहे जा रहा था।

उसके करीब चारपाई की पाटी पर मास्टरजी झुक आये थे और  
बड़बड़ा रहे थे, “मुन्ना...! ऐय् मुन्ना!”  
उनकी आवाज में इतनी तकलीफ थी कि फुसफुसाहटें बन्द हो गयीं  
सब तरफ सन्नाटा उग आया।

□ □

भागते-भागते धन्ना थकने लगा था, किन्तु मालूम नहीं अन्धेरे में  
कितनी दम-खम की नजर पैदा हो गयी थी। ऐसे दौड़ रहा था जैसे  
कुछ साफ पड़ा हुआ हो। सब तरफ उजाला।

मुन्ना पर गजुआ के लाठी-प्रहार की तरह ही कुछ शब्द धन्ना  
माथे पर गिर रहे थे—“...मन का सामना करना बहुत कठिन हो  
धन्ना, पाप आदमी तो आदमी, भगवान को भी सालता है!  
और सालने लगा है पाप...”

घन्ना ने पहले ही क्या कम किया था। उसके हर एकांत को आत्मा कोड़ों की मार से आहत कर देती थी। अपने लोभ में उसने न सिर्फ मास्टर जादौराम से विश्वासघात किया था, बल्कि सच्चाई को भी छोड़ बैठा था। तिस पर यह दूसरा पाप... मुन्ना सिर्फ घन्नालाल से बात करने आया था। दोस्ती के नाते, पुराना साथी होने के नाते पर उसे लहू देकर इस सबका बदला चुकाना पड़ा।

छि: छि ..! घन्ना की आत्मा कराह उठी थी। ऐसे को, जिमने गुन्डे पाल रखे हों, घन्ना और उसके साथी गांव का सिरमौर बना रहे हैं? इसी तरह गांधी की रक्षा करेंगे ये लोग? गजुआ को साथ लेकर इमे जिताया जायेगा? इसमे बडा मखोल गांव और देश के साथ क्या हो है कि गोली की पूजा करके कहा जाये... अहिंसा आ रही है।

डॉक्टर के दरवाजे तक पहुंचने-पहुंचते बुरा हाल हो गया था। जोर-जोर से दरवाजे पीटकर उसे जगाया और फिर सारी घटना कह सुनायी। सुनकर डॉक्टर भी सिटपिटा गया। कहा, "पुलिस कम बन गया है भाई! पहले पुनिम में रिपोर्ट..."

"वह तो अब तक ही चुकी होगी, माहब" घन्ना ने कहा था, "अब आपकी जरूरत है।"

डॉक्टर ने अपना बैग और स्टेथस्कोप सम्हाला था, जल्दी-जल्दी घन्ना के साथ हॉ लिया।

आधा घन्टे में पहुंच गये थे दोनों।

इस बीच पुनिम भी आ चुकी थी। दरोगाजी ग्रामीणों में बयान ले रहे थे। डॉक्टर और घन्ना उन पाटौर में समा गये थे जिममें मुन्ना पडा हुआ था।

ज्यादातर ग्रामीणों ने उबलकर सब कुछ मव-सच कह डाला था। दरोगा ने बयानों को दर्ज करने के बाद हस्ताक्षर लिए थे, फिर डॉक्टर से घायल के बारे में जानकारी ली गयी थी।

डॉक्टर ने बतलाया था, "मुन्ना को शहर के अस्पताल में ले जाना

६ / एक अकेला

डेगा। केस सीरियस हो गया है।”

पुलिसवालों ने अपनी जीप से मुन्ना, मास्टरजी, और घन्ना को शहर  
रवाना कर दिया था। डॉक्टर साथ गया था।

□□

सुवह के साथ वाजी एकदम पलट गयी ...!

अरजुन ठाकुर ने माथा पीट लिया। गजुआ गांव से गायब हो गया।  
खबर लानेवालों ने रात को ही खबर ला दी थी। अरजुन भुनभुनाता  
हुआ जागा था, किन्तु जब कहानी सुनी तो हक्का-वक्का हो गया। पल  
भर में नींद उड़ गयी। तय किया था कि सुवह के साथ ही उस इलाके में  
जायेगा, जहां मुन्ना पर हमला हुआ था। मुन्ना के घर में मुन्ना के अलावा  
कोई था नहीं—वहां पहुंचकर किसके सामने क्या कहा जाता? निश्चित  
किया था कि हरिजन-वस्ती में पहुंचकर ही गजुआ की निंदा करेगा। इस  
तरह पूरा नहीं तो मामला कुछ-कुछ रफा-दफा हो सकेगा।  
पर वहां पहुंचकर लगा था—वेवकूफी है। चार जनों को इकट्ठे  
करके बोला था, “गजुआ ने जो कुछ किया है, वह अहिंसा के मेरे सिद्धांतों  
के खिलाफ किया है। जनतंत्र में इस तरह की हरकत नहीं चल सकती।  
ग्रामीणों में से कुछ युवा लड़के बाहर निकल आये। बोले,  
गांधीजी को ही मानते हैं ठाकुर साहब! फिर गजुआ को पालने की  
ज़रूरत थी?...”

अरजुन सकपका गया। फौरन कोई उत्तर नहीं सूझा।  
एक महिला ने परदे के भीतर से बहुत वेपरदा बात कहदी,  
ने बुरा किया हो कि भला, पर यह बात सच है ठाकुर साहब।  
उसने तुम्हारी खातिर। मुन्ना तुम्हारे खिलाफ परचार कर  
तभी उसने लट्ठ चला दिया।”  
एक क्षण शांत रहकर अरजुन सोचता रहा था कि क्या  
क्या नहीं। तभी नत्थी ने कहा, “ठाकुर साहब के इलीक्स

रक' जहर था गजुआ, पर ये मतलब तो नहीं है कि वह मारपोट, गुन्डा-गर्दी करे...उसके गुण में ठाकुर साहब साय हो सकते हैं, बदमासी में नहीं। उसने जो काम किया, गलत किया—यह तो कहना ही पड़ेगा।”

“वाह-वाह !...” एक महिला ने इतरा कर उत्तर दिया था, “एक बिना-मां-बाप के लडके का सिर फोड़ दिया तुम्हारे आदमी ने...सब कहते हैं बिचारा एक बात नहीं बोला था उस बदमास से...फिर भी। किसके कारण ? ठाकुर साहब के कारण ना ?”

“यही तो मजा है रामदई काकी,” किसी लडके ने उत्तर दिया था, “जब गजुआ ने इनके लिए काम किया, इनके लिए सिर फोड़ा तब आज किनारा कर रहे हैं। गजुआ से भी किनारा कर रहे हैं...यही होती है नेतागीरी !...धन्न हो !”

अरजुन ठाकुर को हालत खराब हो ली थी—समझ लिया कि बाजी पलट गयी ! मन-ही-मन गजुआ को कोसते, बिलबिलाते घर लौटने को हुए थे। जाते-जाते कह आये थे, “अब आप लोग कुछ भी कहें भाई—मेरा बर्कर था—यह तो मैं मानता हूँ, पर उसका कोई बुरा काम भी अपने माथे ले लूँ, यह कैसे हो सकता है ?...”

बहरहाल उखड़ गया था सब...ऐसे, जैसे बुनियाद ही नहीं थी। सुबह के आठ बजते-बजते बाजी और भी बदल गयी। सब जादीराम की वाह-वाह कर रहे थे। क्या आदमी है। इन्वेक्शन सिर पर था, फिर भी ‘अपने आदमी’ के साथ चला गया। इसे कहते हैं भलमनसी। घन्ना गाव लौटकर खबर स्यादा था, “मास्टरजी, चार-छह दिन नहीं आ पायेंगे...तब तक, जब तक कि उसको होम न आ जायें।”

यह खबर अरजुन ठाकुर को भी मिली। और परेशान हो उठा। गजुआ को इधर-उधर के गावों में तलाश करवाया—एक बार मिल जाये तो थाने में हाजिरी करवाकर बयान दितवा दें कि मुन्ना को इन्वेक्शन के लिए नहीं, पुरानी दुश्मनी के कारण मारा था। आगे कस में भुगत लेंगे... फिलहाल तो मामला मुलट्टे। पर समझ गये थे—गजुआ ने भेंट के बिना

यह संभव न था।

और गजुआ इस तरह गायब हुआ था कि दूर-दूर गांवों में उसकी उपस्थिति तो दरकिनार, हवा तक नहीं थी। दोपहर सिर पर चढ़ते-चढ़ते उत्तेजित वोटों का गुस्सा भी सिर तक चला आया। लगने लगा जैसे जमानत जायेगी... जीतने का सवाल ही नहीं!

हार-खेतों से लेकर घर-गांव तक एक ही चर्चा फैल गयी थी—अर्जुन ने मास्टर का बढ़ता जोर देखकर मारपीट, गुन्डागर्दी का सहारा लेना शुरू कर दिया। बहुत बुरा हुआ...!

क्या ऐसे ही गुन्डे को गांव का नेता बनाया जायेगा?... लोग सख्त नाराज हो गये। आज मुन्ना पर लाठी चलवायी है, कल सरेआम पूरे गांव पर चलवा देगा—बाद में कुर्सी भी उसके हाथ होगी—कोई क्या करेगा उसका ? पैसे और लाठी का जोर ऐसा सिर चढ़कर बोला है कि आज आदमी को आदमी ही नहीं गिन रहा... कल क्या होगा ?

## सात

कल क्या होगा—शोशे की तरह साफ था !...सब स्पष्ट दीखता हुआ ; मास्टर जादौराम गांव में नहीं होगा । इसके बावजूद उसका जुलूस निकलेगा । यही धन्ना और विलायती निकालेंगे...उसकी तसवीर को फूल-मालाएँ पहनायी जायेंगीं और ठीक अरजुन की हवेली के सामने नारे लगेंगे, “मास्टरजी की...”

“जै हो !...”

सोच-सोच कर अरजुन ठाकुर का दिल बैठा जा रहा था । धन्ना को दो बार बुलावा भिजवा दिया था—अब तक नहीं आया । कहते हैं कि राजनीति में आदमी उस पतंग की तरह है, जिसको हवा का रुख बदलते ही मोड़ लेना पड़ता है । उस आदमी के हाथ में कुछ भी नहीं होता जो समझता है कि पतंग की डोर वह सम्हाले हुए है ।

हवा का रुख बदल चुका है...शायद धन्ना भी कतरा रहा है । बहुत बुरा हुआ । निश्चय किया था कि स्वयं जाकर मिलेगा ।

दरोगाजी की प्रतीक्षा थी । थोड़ी देर पहले खबर आयी थी—आ रहे है । सिपाही ने यह भी बतला दिया था कि क्यों आ रहे हैं । जिन लोगो ने मुन्नालाल पर हमले को लेकर बयान दिये थे, उन्होंने हर बार जिक्र यही किया था कि हमले का कारण केवल अरजुन ठाकुर है ।

इसलिए अरजुन ठाकुर का बयान लेना भी जरूरी था ।



अकेला

गार्ड में आदमी विलकुल बेवस होता है। फिर पुलिसवाले तो होते हैं। जिस तरफ राजनीति की पतंग जाये, उन्हें बरबस ही पता है। सत्ता से स्वतंत्र अस्तित्व चाहें तो भी नहीं हो पाता ठीक पतंग से पुंछल्ला कैसे स्वतंत्र हो सकता है। ठीक है कि पुंछल्ला महत्त्वपूर्ण अर्थ रखता है—पर टीका लिखकर ग्रंथ तो बनने से पतंग अपने आप में एक ग्रंथ है, जबकि पुंछल्ला महज... एक तरह टीका।

अरजुन ठाकुर ने सारी खबर ले ली थी। कहा था, "ठीक है। दारोगाजी आये—मैं इन्तज़ार करूंगा।" जाहिर था कि टीकाओं से ग्रंथ ही बनते, ग्रंथों से टीकाएँ बनती हैं।

इन्तज़ार चल रहा था। निगाह बार-बार उस रास्ते की ओर चली जाती जिस रास्ते पर दारोगाजी एकाघ कान्स्टेबिल को साथ लटकाये हुए देखेंगे... पर फिलहाल दूर तक नज़र नहीं आ रहे थे...

दारोगाजी आये—लगभग एक घण्टे बाद। शाम की चाय पीयेंगे। वक्त गवाही दे रहा था। मन-ही-मन अरजुन ठाकुर भुनभुना कर रह गया था—कितने बदमाश होते हैं ससाले ! आने का ठीक वह वक्त चुना है कि ठाकुर को चाय पिलानी पड़े। तिस पर ठाकुर ने देखा कि अकेले नहीं आ रहे हैं—चार-पांच लोग साथ हैं। सब पुलिसिए।

अरजुन ठाकुर ने चबूतरे पर आकर स्वागत किया। धूप कमजोर गयी थी। ऐसे जैसे कड़क-ताकत सहसा ही एक घटना ने लुजलुजी कर डाली थी।

दारोगाजी मुसकराते हुए भीतर आये। आज अरजुन को उनकी मुसकराहट में भी कलफ -जैसी अकड़ नज़र आयी। कुल व्यवहार ऐसे लगा जैसे पहली बार इस चौखट पर आये हों। कारण?... जाहिर था कि राजनीतिक पतंग रुख बदल गयी—पुंछल्ले भी उसी के साथ चले गये... वही दिशा, वही रुख... यह भी सहा। सहना होगा। नकछेदीलाल एम एल० ए० का पालिटिकल उत्कर्ष देखा है। जानता था कि पालिटिक्स

आदमी को गधे की दुलत्ती भी इस मुसकान के साथ सहनी होती है जैसे अभिनन्दन हुआ हो। तब बात बनती है। राजनीतिक पतंगों के रुख की बात है, सो विपरीत हवा में भी ठुमके देते रहना चाहिए—एक आशा और विश्वास होना चाहिए मन में। किसी पल तो स्साला रुख बदलेगा... और जब बदल जायेगा तब देखेंगे !

नकछेदी का यह अनुभव, उत्कर्ष-रहस्य ही अरजुन के काम आ रहा था। दरोगाजी के व्यवहार की दुलत्ती सह गया।

दरोगाजी ने दीवान को सकेत किया। उसने पैड, कागज, कलम निकाल लिये। दरोगाजी ने कहा, "आपको तो मालूम ही होगा ठाकुरसाहब कि मुझे किसलिए आना पड़ा ?"

अरजुन ने महसूस किया कि तमाचा पड़ा है, पर झेला गया। शब्दों से गाल सहलाते हुए उत्तर दिया, "मुझे ही क्या—सारे गांव को मालूम है। गजुआ ने ऐस दुष्कर्म किया है कि खमयाजा मुझे भुगतना पड़ेगा !"

दरोगाजी मुभकराया। एक गहरी सात सी। कहा, "ठाकुर साहब! ये पालिटिक्म बुरी चीज है... कालिज में यूनियनवाजी मीने भी खूब की। वहां वाइस प्रेसिडेन्ट था मैं—कालिज का। पर उस कारोबार में वह-वह टटे आते थे कि दिल उचाट हो गया। वरना आज मैं भी कुछ नहीं तो कम-से कम डिप्टी मिनिस्टर तो हो गया होता... केरियर शुरू हो गया था, पर दिल नहीं माना। सोचा कि इस झूठ-फरेब के घन्घे से परे रहना ही ठीक रहेगा।"

"आपने बहुत अच्छा किया। बहुत अच्छा किया... वरना दीन-दुनिया के नहीं रहते, भईया।" अरजुन ठाकुर ने जवाब दिया, "अब मुझी कां लो... क्या मतलब है ये गजुआ-मुन्ना केस का... स्सालो को पुरानी दुश्मनी थी और जवाबदेह मैं हो गया हू। बतलाओ, मैं अहिंसा का मानने-वाला, गांधीजी का आदमी... क्या मतलब मेरा इस मारपिटार्ई, बदमासी से...?"

"गजुआ और मुन्ना को पुरानी दुश्मनी थी"

“हां, भाई !...” अरजुन ठाकुर ने जवाब दिया ।

“पर...पर यह तो किसी ने बतलाया नहीं ।” दरोगा ने हैरान होकर उत्तर दिया । फिर दीवान की ओर देखा । बोला, “नोट करते चलो मुवारिकसिंह !...ये तो ‘की-प्वाइंट’ है ।”

“कौन जानता था...” अफसोस भरे स्वर में अरजुन कहे गया... उसने गहरी-वेदनाभरी सांस ली ।

“पर दुश्मनी किस मामले में हो सकती थी उनमें ?” दरोगाजी का प्रश्न था ।

“आप तो पुलिसवाले हैं । जरा सोचिए, दुश्मनी किस कारण होती है...?” सरपंच ने उलट सवाल किया ।

“जर, जोरु और जमीन...!” दरोगाजी ने दनाक् से कहा, “और तो दुनियां में कोई वजह बुनियादी नहीं है । पुलिस ऐक्ट और सारी कार-वाई की बुनियाद ही ये तीन प्वाइन्ट होते हैं ।”

“तो बस !” अरजुन बोला, “इन्हीं में से कोई कारण रहा होगा ।”

“जब आपको दुश्मनी की बात मालूम है, तो यह नहीं हो सकता कि आपको जड़ मालूम न हो !” दरोगा ने कहा, “बताइए, आपके बयान में भ्रमवृत्ति आ जायेगी । बल्कि मैं तो कहता हूं —आप इसी बात को प्वाइन्ट बनाकर पूरी फिजा बदल दीजिए । बाजी फिर आपकी तरफ रहेगी...”

“सोच तो रहा हूं पर दिल नहीं मानता, ” अरजुन ने कहा ।

“भला आपको क्या लेना-देना दोनों से ?...आप क्यों बीच में पिसें ?”

“यह भी सोचता हूं, पर उस लड़की का खयाल आता है...विचारी बदनाम हो लेगी ।” अरजुन ने मुंह विगाड़ लिया, “कन्या की जात... काम तो उसने बुरा किया है, पर मनुष्य स्वभाव है । गांधीजी को मानता हूं—इसी कारण मेरी आत्मा तैयार नहीं हो रही है ।”

“पर गांधीजी ने यह भी तो कहा था कि सत्य बोलना आवश्यक है ।”

दरोगाजी ने सुझाया, "सत्य के लिए यह परवाह करना गलत है कि किसका भला होगा किमका बुरा होगा...आप तो सिर्फ सत्य बोलते जाइए। वही आपका ईश्वर है। और आत्मा भी एक तरह से ईश्वर ही होती है, इस तरह सोचोगे तो दन् से मान जायेंगी।"

भूतपूर्व सरपच एक क्षण चुप रहे फिर कहा, "आप कहते हैं तो ठीक है। ते लीजिए बयान। पूरा मामला ही बतलाये देता हूँ।"

दीवानजी ने सिलसिले से कागज मग्हाला। बयान दर्ज करने की मुद्रा में मुवारिकसिंह बैठ गया। अरजुन ठाकुर ने भीतर खबर भिजवायो, "जरा आठ-दस प्याले चाय भिजवाए...साहब लोग आये हैं।" फिर उसने कहा, "लिखिए, साहब...मैं अरजुनसिंह, वल्द दुरजोधनसिंह जात-छतरिय-हिन्दू...साकिन गौसपुरा..."

1150

□ □

थोता लड़का दौड़-दौड़ा घन्ना के पास पहुँचा। जो सुना था, उससे मन में घिन हो आयी थी। छि. छि:।...यह अरजुन ठाकुर तो बड़ा कमीन आदमी है।...एक जवान औरत की जिन्दगी अकारण ही नाली में डाल दी?...सब कुछ घन्ना को बतलाना होगा। घन्ना और विलायत-खान रास्ते में ही मिल गये। विलायती के चबूतरे पर बँड-बाजों को सफाई कर रहे थे लोग...घन्ना वही आ बैठा था। लड़का वही पहुँचा। दोनों बात बन्द करके उसका मुह देखने लगे।

"अबे, ग्यासिया! बडा परेसान लगता है। अब किसका सिर फूटा?" घन्ना ने सवाल किया।

ग्यासिया ने कहा, "जरा भीतर आ जाओ, घन्ना भईया...सुनाता हूँ।"

घन्ना भीतर पहुँचा। ग्यासिया ने फुसफुसाकर कहा, "मुन्नालात पर हमने की बात को ठाकुर ने दूसरा ही रंग दे दिया है। कहा है कि सकुन की आस नाई के चक्कर में मुन्ना और गजुआ का झगड़ा हुआ।"

गा—इस मामले पर दुश्मनी पहले से चल रही थी !”  
 धन्ना सारे कांड से दुखी पहले ही था—इस खबर ने एकदम सुलगा  
 दिया। इतना नीच आदमी है ठाकुर? राम-राम ! घृणा और विरक्ति से  
 दिल भर आया उसका।

ग्यासिया ने अगली सूचना दी थी, “इस बात की गवाही नृत्यी ग्राम-  
 सेवक और गदाधर पटवारी ने दी है।”

जी उबल आया। “अनी और कुछ सोचे या कहे, इसके पूर्व ही बाहर  
 से कुछ आवाजें उभरने लगी थीं। अरजुन की आवाज वह साफ-साफ  
 सुन पा रहा था। चबूतरे पर विलायत से बात हो रही है। विलायत पूछ  
 रहा था, “इस बखत किधर चल दिये होने वाले पंचजी ?”

“धन्ना के यहां तक जा रहा हूं, भाई...दो वार बुलवाया था उसे।  
 “ना नहीं, किस काम में फंसा है...टैम नहीं निकाल पाया आने का।  
 सीलिए सोचा कि खुद मिल आऊं...”

“धन्ना तो यहीं है !” विलायत ने बतला दिया था, फिर पुकार  
 भीतर फेंकी थी, “धन्ना !...अरे यार ठाकुर आए हैं—बाहर त  
 निकल !”

और दिल न होते हुए भी धन्ना बाहर निकल आया था। अनच  
 ही हाथ जोड़ कर राम-राम की थी। अरजुन ठाकुर चबूतरे पर ही  
 रहा। हंसते हुए पूछा, “किस चक्कर में उलझ गये थे धन्नालाल ?”

“काम लग गया था।” धन्ना ने उदासीनता से उत्तर दि  
 निश्चय कर लिया था कि मुंहफट ढंग से जवाब देगा। इस तरह कि  
 से बातचीत ही बन्द हो जाये। स्वार्थ के लिए आदमी इस कदर गिर  
 है कि एक निर्दोष कुंवारी कन्या पर कीचड़ उछाले ?...धन्ना  
 आदमी का साथ देकर न केवल मित्रों से विश्वासघात किया, बर  
 किया। उससे मुक्ति कठिन।

“इन दिनों देश के काम से बड़ा काम भी है कोई ?...चुना  
 है।” अरजुन बोला, “तुम जैसे सामाजिक ‘कारकरता’ अगर

बढ़ेंगे, तो फिर कौन सन्हालेगा यह सब?...तुम्हारी असली उपजोगिता तो इसी समय है भईया !”

मुस्कराता हुआ विलायती कभी धन्ना को देखता, कभी अरजुन ठाकुर को—किस कदर प्रपंच की बातें करते हैं लोग । दोनों एक-दूसरे के सामने नंगे हैं । पर वतिया ऐसे रहे हैं, जैसे सारे जमाने की मर्यादा का ठेका इन्ही दोनों ने ले रखा हो । इससे बढ़िया आनंद तो फिल्म में भी नहीं आता । स्टेज के नाटक में वह रस कहां, जो जीवन के नाटक में है... और इम समय गांव का सबसे बड़ा अभिनेता मौजूद है—ठाकुर अरजुन सिंह । विलायती को याद आया—किसी ने कहा था कि नेता से बड़ा अभिनेता कोई नहीं होता—आख से देख रहा है और मन से भोग रहा है ।

धन्ना ने उत्तर दिया, “अब मैंने निश्चित किया है पटेल जी ! आगे से समाज के कारज बन्द ।...अब जो कुछ करूंगा अपने लिए करूंगा । जब बेईमान और बदमासी दूसरों के लिए करना ही हमारे भाग में लिखधा है, तो अपने स्वार्थ के लिए क्यों न करें ? हमारी तरफ से मां-बाप, बहिन, देश सब भाड़ में जाये ।...अपने को बचाने के लिए बेटी के बदन से कपड़े उतारते भी लाज नहीं लायेंगे—अब से यही हमारा धर्म रहेगा, यही रहेगी देश भवित !”

ग्यासिया बाहर नहीं आया था । धन्ना ही भीतर रोक आया था उसे । यह कहकर कि यही से मुनना—उम पाजी के किस तरह कपड़े उतारता हूँ ! गुन्डा कहीं का !”

और भीतर खड़े ग्यासिया को लगा था कि धन्ना ने अपना कड़ा पूरा करना शुरू कर दिया है । मन में भय भी जागा, आनंद भी महसूस हुआ ।

अरजुन ठाकुर धन्ना की बदली आवाज, बदले रव और बदले शब्द से कुछ-कुछ सितपिटा-सा गया । जी हुआ कि भाग खड़ा हो । गरमी बतल रही है कि पीछे दूर कहीं सावा उदल रहा है...अभी गरमी आयी है

गक अकेला

घना आ गिरेगा। किन्तु राजनीति में सिखाया गया है कि जब  
पर थूका जाये तो एकदम मत भागो—पीछने की कोशिश करते हुए  
दयानतदारी और अहिंसा को जतलाते रहो थूकने वाले ही लज्जित  
लगते हैं कि किस पर थूका, जिस पर असर ही नहीं हो रहा। यही  
चकर जमा रहा। पूछा, “क्या बात है बाबू, धन्नालाल, तुम्हारा मूड  
स टैम बहुत खराब दीख रहा है?”

“मूड खराब नहीं है साहब, आपकी राजनीति से खराब हो गया है,”  
धन्ना ने तय किया कि कह डालेगा। विलायती भी सुनले, और सब  
भी... ठाकुर कितना नीच है—यह पूरी तरह जाहिर हो जाये। समझ  
सकता था कि इस हरकत को कोई पसन्द नहीं करेगा। सकुन के प्रति  
सिर्फ इज्जत ही नहीं, गांववालों में सहानुभूति भी है। उसे व्यर्थ बदनाम  
करके अपने को बचाने का षडयंत्र इसी समय उजागर हो जाना आवश्यक  
लगा धन्ना को। कह डाला, “सकुन को लेकर आपने पुलिस में क्या बयान  
दिया है हज़ूर? ज़रा हम भी तो सुनें?”

विलायती और इधर-उधर बैठे कई लोग चौंककर धन्ना का मुंह  
देखने लगे। ये सकुन बातचीत में कहां से समा गयी?... फिर पुलिस में  
बयान, वह भी सकुन को लेकर!... बेचैन होने की बात थी।

अरजुन ठाकुर सिटपिटा गया। बड़ी हड़बड़ी में उस समय बचाव  
का रास्ता निकाला था। उसी हड़बड़ी में पुलिस के कागजों में बयान  
ठोक दिया था। गवाही करवा दी थी। पर उस बयान का कुछ औ  
असर भी हो सकता है—इस ओर सोचने का अवसर ही नहीं मिला था।  
कुछ परेशान होकर कहा, “बयान?... क्या?”

“बयान आप देंगे और बताऊंगा मैं?” धन्ना ने तिलमिलाकर  
“वाह-वाह साहब! खूब कहा आपने!”  
अरजुन ने कठिनाई से अपना विखराव बटोरा। बोला, “तुम  
गजुआ और मुन्ना को लेकर हुई गड़बड़ की बात कर रहे हो?”  
“वह बात तो अलग ही है। पर सुना है कि आपने जोड़ दी

घन्ना ने कहा, "फिर अगर जोड़ी ही है तो वह भी चार लोग सुनलें— किस तरह जोड़ी है?"

"जोड़ी नहीं है, घन्ना ! जुड़ी हुई है ।" अरजुन ठाकुर ने निश्चय कर लिया था कि अब बरस पड़ेगा अपनी पूरी मामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक और सत्तागत शक्ति के साथ बरस पड़ेगा। इस तरह कि झूठ भी सच हो जाए। इतनी बार वही सब, इतनी जगह कहेगा कि झूठ भी सच हो ले !

गोयबल्स कहता था कि एक झूठ अगर हजार बार बोला जाए तो सच में बदल जाता है। यही कुछ 'फिलासफी' काम में लेगा वह। कहा, "सुनना है तां सुनलो। तुम लोग शायद जानते नहीं कि मुन्ना और गजुआ में झपट का कारण यह चुनाव या मैं नहीं हूँ, बल्कि असली कारण है सकुन !"

"सकुन ...?" विलायतखान ने हैरत से पूछा।

"हां।" अरजुन ने उत्तर दिया, "गजुआ है ठाकुर... जात-पात माननेवाला आदमी। सकुन ठाकुर की बेटी। मुन्ना पढ़-लिख गया, पर जात तो मिट नहीं सकती ? पुराने खयालवाले नयी बातों को मानते नहीं है। सकुन और मुन्ना का चक्कर चल रहा था। गजुआ भी एक उम्मीदवार था। यही बात हुई कि मुन्ना और गजुआ में गाठ पड़ गयी—उम दिन जो मारपीट हुई है, उसका कारण चुनाव नहीं है। कारण है—आसनाई। चुनाव तो बहाना बन गया, भईया !...असल बात..."

"अरे नहीं-नहीं, ठाकुर साहब ! क्या बात करते हैं ?" विलायतखान ने कहा, "सकुन को बचपन से जानने है हम लोग। गाव के हर घर की उड़की छिड़िया और हर पछी के पाव मेरे देखे हुए हैं...सकुन उम तरह की लडकी ही नहीं है और मुन्ना चाहे जो करे...पर यह सब डके की चोट बोला जा सकता है कि वह उस तरह का ओछा इन्सान नहीं है !"

"पर हमारे तो ओछे इन्सान हो सकते हैं विलायतखान !" घन्ना ने बीच में ही कहा। घृणा से ठाकुर अरजुनसिंह को देखता हुआ बोला, "मुन्ना ओछा हो न हो, हमारे ठाकुर साहब तो ओछे हो ही सकते हैं !"



/ एक अकेला

“धन्ना !” अरजुन गरजा, “जवान सम्हालकर वात कर ! दो टके आदमी—स्साला ! अगर बहुत दिमाग चढ़ गये हैं तो याद रखना । ल के बाद विलकुल ठंडा कर दूंगा—वरफ !...जिन्दगी भर गरमी दा नहीं होगी ।”

“मेरी जवान सम्हली हुई है ठाकुर ! और सारा हिसाब लगाकर बोल रहा हूँ ।” धन्ना ने भी सीना फूलाकर जवाब दिया, “जानता हूँ कि तू क्या कर सकता है ? चुनाव हो लेगा तो इस गांव से मुझे निकलवा देगा । दस लोग मेरे दुश्मन हो जायेंगे पर याद रख, उस गरीबनी अनाथ लड़की पर तूने जो लांछन लगाया है—तुझे भगवान उससे माफ नहीं करेगा ! तू यहां तो जीत लेगा, पर तुझे ऊपर हिसाब जरूर देना पड़ेगा । वहां स्टंटवाजी काम नहीं देगी !...”

अरजुन ठाकुर ने जबड़े भींच लिये । उत्तेजना में खड़ा हो गया पल भर में आते-जाते लोगों की भीड़ खड़ी हो गयी । अरजुन एकदम परेशान हो गया था इस स्थिति से । कुछ कह सके, तभी विलायती ने कहा, “ठाकुर साहब ! राजनीति हो—इसमें बुरा नहीं है । पर राजनीति किसी अनाथ, बेसहारा लड़की की आवरू पर वोट वसूलने लगे—यह तो नाइंसाफी है मालिक !...यह बात मुझे भी अच्छी नहीं लगी ।”

“तुम कुछ नहीं जानते विलायती । सच बात न ही धन्ना को प है...” अरजुन ने लगभग मियियाकर फिर अपनी बात दोहरानी चार्ह पर धन्ना विगड़ता ही चला गया, “अरे जा !...यह सच जानेगा । गुन्डे इकट्ठा करके दारू पिलाने वाला आदमी हमारा नेता, हमारा ...धरमराजवन रहा है...हमें सच जानना होगा तो हम खुद जान तेरी जरूरत नहीं है ।” धन्ना आवेश में चबूतरे से नीचे उतर आय उसका पूरा शरीर क्रोध के कारण कांप रहा था । चेहरे का सां हल्की ललामी में बदल गया था । जाहिर था कि आवेश के कारण वदन में एक सनसनाहट रेंग रही है... विलायतखान ने उसे थाम लिया, फिर हाथ जोड़कर सरपं

“आप इस बखत यहा से जाइए, हुजूर !...” फिर भीड़ में जुट आये ग्रामीणों की ओर मुड़कर कहा, “ठाकुर साहब भी इस बखत गुस्से में है, ले जाओ भाई !”

लोग समझा-बुझाकर दोनों को परे करने लगे। थोड़ी देर बाद अरजुन ठाकुर विफरता, गरजता, लोगों से धकियाता हुआ अपने घर की ओर वापस हुआ।

इधर विलायती बिगड़ रहा था, “सब्र से काम लेना चाहिए घन्ना ! देखना चाहिए कि दो तोले की जवान से कितने मन का पत्थर गिर रहा है...आखिर ठाकुर वजनदार आदमी है। हम हैं गरीब लोग। बात कहने से पहले...”

“और उस कुत्ते ने नहीं सोचा कि वह क्या कह रहा है ? घन्ना बिगडा, “वह बेचारी धरम-करम और इज्जत से जिन्दगी पाल रही है। ये हरामी उसकी इज्जत से राजनीति करते हैं ? गरीब हैं हम लोग तो क्या कोई ईमान-धरम नहीं है ?”

“पर घन्ना...सब जानते हैं कि सकुन किस तरह की लड़की है। इस कुत्ते के भौंकने से क्या होगा...”

“अरे होगा कैसे नहीं !” घन्ना ने बिगड़कर विलायती की पकड़ से हाथ छुड़ा लिया था, इन पैसेवालों के सामने सारे ईमान-धरम पानी भरते हैं। जिस ईमान-धरम की लुटिया लेकर हम लोग उस गरीब इन्सान के पास गये थे...आज उसका क्या हाल हो रहा है—देख नहीं रहे हो ? हमारा ईमान-धरम भी दो-दो कौड़ी में विक गया !...”

“देर आयद, दुस्त आयद यार !” विलायतखान ने अफसोस भरे स्वर में उत्तर दिया था, “गलती तो हमसे हुई, पर आगे के लिए सबक मिल गया है...”

“आगे के लिए क्यों, इसी बार के लिए क्यों नहीं !” चिढ़कर घन्ना ने कहा था, “अगर इसने सकुन को लेकर ऐसी-वैसी बात की तो चाहे जितना अमीर हो ससाला...इसकी जवान खींच निकालूंगा ! समझा क्या

१२० / एक अकेला

है इसने ? 'गरीब की लुगाई, सब गांव की भोजाई वाले जमाने लद गये !'  
...ऐसे नहीं चलेगा !"

धन्ना की सांस जोर-जोर से चल आयी थी । विलायतखान और उसके गिर्द गांव के कुछ स्त्री-पुरुष जमा थे । सभी ठाकुर अरजुन की हरकत पर थू-थू कर रहे थे । शाम गहरी होने लगी थी ।

सकुन के प्रति इस तरह का आरोप सहन कर पाना—सकुन से ज्यादा और लोगों के लिए कठिन हो गया था...

पर अरजुन ठाकुर की प्रचार-शक्ति और घटनाएँ बुनने कि कथा-कला का भी जवाब नहीं ।

वह-वह कहानियाँ रात होते-होते आसमान पर विखरीं कि गांव दो हिस्सों में बंट गया ।

## आठ

सुबह-सवेरे घन्ना ने विलायती को जगाया था... बलसाता हुआ विलायती बाहर आया। नहाया-धोया घन्ना सामने खड़ा था। विलायती ने आश्चर्य से पूछा था, "अरे, तू इत्ते सुबेरे तैयार होकर आ गया?... कहां जा रहा है?"

"आज चोट गिरेंगे ना?" घन्ना ने जवाब दिया था, "तू भी तैयार हो जा! चलना नहीं है?"

"कहा?"

"गद्दी में।" घन्ना ने बीड़ी सुलगायी। कलफ लगे कपड़े पहन रखे थे उसने। खादी की धोती और कुरता।

विलायती उसके कपड़ों और बनाव-सिगार को घूरता रहा, फिर पूछा, "गद्दी में क्या करेंगे?"

"पेटियों पर रहेंगे।" घन्ना ने उत्तर दिया।

"किसकी पेटी पर?" विलायती हसा, "कल तय किया कि अरजुन का साथ देना नहीं है और मास्टरजी की तरफ से पहले ही धकियाये जा चुके हैं—अब हम लोगों के लिए ठौर कहा रहा?"

घन्ना ने बड़े विश्वास से उत्तर दिया था, "ठीर क्यों नहीं है। गलती हुई थी—सुधार लेंगे। मास्टरजी मुन्ना के पाम अस्पताल में हैं। हम यहाँ उनकी पेटी पर रहेंगे। इस वखत यही हमारा धरम है। मास्टरजी धकि-

एक अकेला

तो तो इस वार नहीं जाना है।”  
विलायती ने एक पल सोचा—सहसा उसके भीतर भी जैसे एक महक  
र गयी। कहा, “तो तू पांच मिनट रुक, मैं तैयार होता हूँ।” कह

वह लोटा लिये हुए बाहर निकल गया।  
घन्ना आधा घंटे चबूतरे पर बैठा रहा था... विलायती नहा-धोकर  
हर से लौटा। तुरत-फुरत कपड़े बदले। कहा, “चलू!...”

दोनों गढ़ी की ओर चले।  
गढ़ी बहुत पुरानी। गौसपुरा के जमींदार की गढ़ी। कभी राजपूतों  
जमाने में बनी थी। पंचायत का दफ्तर और स्कूल इसी गढ़ी के भीतर  
थे। कुछ हिस्सा उजाड़-वियावान पड़ा था। जिन हिस्सों की हालत ठीक  
थी, उन्हें थोड़ा-बहुत सुधरवाकर स्कूल और पंचायत भवन के रूप में उप-  
योग किया जा रहा था। एक कमरा हमेशा खाली रहता था। कभी-कभार  
जब तहसीलदार, नायब वगैरा आ पहुंचते तो इस कमरे में उनकी बैठक  
होती थी। ज्यादातर ठाकुर अरजुनसिंह की हवेली पर ही ठहरते थे।  
गढ़ी के सामने भीड़ थी। एक सरकारी अफसर आये थे—दो  
स्टर। ये सब चुनाव चलायेंगे।

जोप से पेट्टी उतारकर उस बैठक में रखी गयीं। एक पर लालटेन  
का निशान, दूसरे पर ठाकुर अरजुनसिंह का घोड़ा।  
इन दोनों में ही गांव के लिये कई साल का प्रशासन बन्द हो जायेगा  
—फिर पेट्टियां खुलेंगी, वोट गिने जायेंगे। आखीर में विजयी का नाम  
घोषित होगा। इस बात की सारी मारामारी।

मतदाता ग्रामीण धीमे-धीमे एकत्र होने शुरू हुए। ठाकुर अरजुनसिंह  
और उसके चार-छह लोग पहले से ही मौजूद थे। घन्ना और विलायती  
खान भी जा पहुंचे। अरजुन और उसके आदमियों के बीच दृष्टियों  
उनके प्रति कुछ कटु-अभिव्यक्तियों का आदान-प्रदान हुआ। अन्त में  
से आये अधिकारी ने इर्द-गिर्द खड़े लोगों से सवाल किया, “अरजुन  
की तरफ से कौन लोग रहेंगे?”

दो व्यक्ति बढ़ आये। एक पटवारी गदाधर, दूसरा नत्थीलाल ग्रामसेवक।

दोनों व्यक्तियों के रजिस्टर पर हस्ताक्षर लिये गये। अरजुन ठाकुर एक ओर पड़ी पुरानी कुरसी में घंस गया। मतदाता गद्दी के आंगन में यहा-वहां पेड़ों की छांह में एकत्र हो रहे थे। तहसील के एक-दो आदमी और थाने के चार सिपाही भी कभी भीतर और कभी बाहर राउण्ड ले जाते।

“मास्टर जादौराम के लोग?...” अधिकारी का सवाल हुआ।

अरजुनमिह ने कहा “वह खुद भी ऐब्सेंट है और शायद उनका कोई आदमी भी नहीं है...”

“हैं क्यों नहीं?” धन्ना आगे बढ़ आया, “मैं हूँ और यह है विलायत-खान—बैड मास्टर!”

अरजुन हैरान हुआ। इसका मतलब है कि विलकुल ही बदल गये दोनों...? अधिकारी ने उन दोनों में रजिस्टर पर हस्ताक्षर लिये।

पेंटिया कमरे में पहुँच चुकी थी। अधिकारी उस कमरे को व्यवस्था देखने गया।

दो सिपाही आ पहुँचे थे। अधिकारी ने लौटकर दोनों सम्पीदवारों के दोनों आदमियों से कहा, “आप लोग पेंटिया देख लीजिए—आइए।”

पांचों भीतर गये। थोड़ी देर बाद सन्तुष्ट होकर लौटे।

अधिकारी ने कुरसी में घमंते हुए कहा, “अब शुरू करवाता हूँ... पाँच मिनट और हैं। ठीक नौ बजे से मतदान होना है।”

कोई कुछ नहीं बोला। अरजुन ठाकुर ने अपनी कलाई घड़ी देखी।

अधिकारी दोनों कान्स्टेबिलों की ओर मुड़ा, “आप लोग ‘क्यू’ न... वाइए... एक आदमी इस कमरे के बाहर रहना चाहिये।”

अधिकारी की इच्छा-आदेश अनुसार व्यवस्था हुई।

नौ बजते ही मतदान प्रारंभ हो गया।

/ एक अकेला

□ ठीक नौ वजे डाक्टर ने कहा था, “अब आप वयान ले सकते हैं !”  
दरोगाजी अन्दर पहुंचे । लगातार दो दिनों से वयान लेने की कोशिश  
कर रहे थे, पर मुन्ना की हालत काबू में नहीं थी । डाक्टरों ने इनकार कर  
रखा था । अब इजाजत मिली ।

मास्टर जादीराम उन्हें देखते ही एक ओर खड़े हो गये । मुन्ना का  
सूखा चेहरा उस पेड़ की तरह गिरा पड़ा था, जिसे न सिर्फ पतझड़ की  
मार झेलनी पड़ी हो, बल्कि किसी ताकतवर आंधी के झोंके ने धरती पर  
गिरा भी दिया हो ।

दरोगाजी ने मुस्कराते हुए स्टूल खींचा, करीब बैठ गये । दीवान  
मुबारिकसिंह कागज़-कलम सम्हालकर एक ओर खड़ा हो रहा । दरोगाजी  
ने पहले कुशल-क्षेम की चार बातें पूछीं, फिर मृदु स्वर में सवाल किया  
‘आपमें और गजुआ में किस घटना के बाद कहा-सुनी हुई?’

“घटना ?” आश्चर्य से मुन्ना ने कहा, “घटना कैसी ?”

दरोगा ने एक बार सहम के साथ मास्टर जादीराम को देखा जो  
खिड़की के करीब चुपचाप खड़े हुए थे । चेहरे पर उदासी थी । इस उदास  
ने बुढ़ापे को ज्यादा ही उभार दिया था । दरोगा ने अन्त में बात  
किनारे पहुंचाया, “मुझे सारा केस मालूम हो चुका है मुन्नालालजी ।  
भी मालूम हो चुका है कि इसके पीछे हम लोगों के समाज में फैला ज  
वाद है, जो इन्सान-इन्सान में फर्क करना सिखाता है । गजुआ को  
रात हमने मुकुन्दपुर से गिरफ्तार कर लिया है । वयान उसका भी हो  
बस आपकी तरफ से पूरा मामला लिखा-पढ़ी में आते ही देखिए  
क्या हाल करता हूं । बेटे को कम-से-कम दो साल सेंट्रल जेल न  
तो अपना नाम खुशवन्तप्रसाद सकसेना नहीं रहने दूंगा !”

“गजुआ को बन्द कर लिया आपने ?” मुन्ना ने पूछा ।  
हल्की-सी कराह मिली हुई थी ।

“जी हा। और आप को जानकर खुशी होगी कि हम उससे सारी बातें कबुलवा भी लेंगे।” दरोगा बोला, “पुलिस के पास इतने फामूले होते हैं कि मरीज की आंतों में हाथ डालकर सचाई को निकाल बाहर करे... अभी तो डन्डा घुमाया नहीं है साब। आपका बयान मिल जाये, फिर देखियेगा करिश्मा...” दरोगा एक पल रुका, कहा, “हो, तो... बरा बोलिए—मामले की शुरुआत किस तरह हुई।”

“न तो मामला शुरू हुआ साहब, न खत्म हुआ...” मुन्ना ने कहा, “आपको यह किसने बतलाया कि मुझ पर गजुआ ने हमला किया है?”

दरोगा परेशान हुआ। कुछ अस्त-व्यस्त होकर सवाल किया, “मैं समझा नहीं, आप क्या कहना चाहते हैं?”

“मेरा मतलब है कि गजुआ ने मुझ पर कातराना हमला किया—यह आपको किसने कहा है?” मुन्ना पूछ रहा था।

“सब कह रहे हैं... और अरजुन ठाकुर ने तो यहां तक जानकारी दे दी है कि यह सब सकुन के कारण हुआ। गजुआ भी सकुन को चाहता था, आपकी भी... जाहिर है कि एक म्यान में दो तलवारों वाला मामला बन गया। गजुआ ने गुन्डागर्दी की। उसको तो यह सजा मिलेगी कि उगकी तीन पुश्तें याद रखें। अगर बदमाशों को सजा ही न मिले तो हम लोग किसलिए बरदी पहने बैठे हैं?”

“पर गजुआ ने मुझ पर हमला किया ही नहीं है जनाव!” मुन्ना ने कहा।

“यह आप क्या कहते हैं?” दरोगा को झटका लगा।

“जी हा—मेरा बयान यही है।” मुन्ना के मूखे चेहरे पर भी चमक पैदा हो गयी थी, “उसे आप फौरन छुड़वा दीजिए। यह तो यहा था ही नहीं। जिस आदमी ने मुझपर हमला किया, उसे मैं जानता नहीं हू। यह कोई नशेवाज था... गजुआ नहीं था... गजुआ तो बिल्कुल नहीं था।”

“आपको ठीक तरह याद है?” दरोगाजी गभीर हो गये थे।

“एकदम ठीक तरह। गजुआ और मैं एक ही गांव के हैं। यह भी यहीं



६ / एक अकेला

दा हुआ है, मैं भी—मैं गजुआ को नहीं पहचानूंगा ?” मुन्ना ने वह  
नाइयांपन से कहा ।

“इसका मतलब है कि...लोग झूठ बोले हैं ।”

“जरूर बोले होंगे, जब मैं जिसे खुद चोट पहुंची है, उसका नाम  
वहीं ले रहा हूँ—वो कहने वाले को क्या मतलब ?”

दरोगा जी ने निराश होकर दीवान मुवारिकसिंह की ओर देखा ।  
वह हंभांसा दीख रहा था ।

“ठीक है—तब आप यही वयान नोट करवा दीजिए ।”

“कर लीजिए ।” मुन्ना ने कहा और मुवारिकसिंह ने वयान नोट  
क्रिया । दरोगाजी ने मुन्ना के हस्ताक्षर लिये । गवाही में जादौराम के  
हस्ताक्षर लिये गये । अन्त में निराश भाव से उठते हुए दरोगाजी ने कहा  
था, “ठीक है मुन्ना वावू, आपने बदमाश को बचा तो लिया है, पर  
भूलियेगा—नहीं सांप पर रहम करने वाले मूर्ख होते हैं । सांप का  
स्वभाव नहीं बदलता ।”

मुन्ना पुनः मुस्कराया था, “यह क्यों भूलते हैं दरोगाजी कि गजुआ  
इन्सान है—सांप नहीं है । उसे बार-बार सांप कहकर दुत्कारियेगा, तब  
एक दिन सांप जरूर बन जायेगा ।”

“चलो, मुवारिकसिंह ...!” दरोगाजी विदा हो गये ।

□ □

कान्स्टेविल ताला खोलने लगा ।  
गजुआ के चेहरे पर रिरियाहट-सी तिर आयी । अच्छी  
जानता था पुलिस के सारे फार्मूले । अब फार्मूलों का उपयोग  
और उस उपयोग के बाद भी गजुआ उसी झूठ पर कायम रहे  
पहले था कि उसने हमला नहीं किया—कठिन बात थी । गजुआ  
में भय की झुरझुरी विखर गयी थी ।  
कान्स्टेविल ने दरवाजा खोला और कहा, “बाहर निकल

सिटपिटाया-हुआ-सा गजुआ बाहर निकल गया। उसे खीझ आ रही थी ठाकुर अरजुनसिंह पर। गजुआ ने न जाने उसके लिए कितनों के सिर फाड़े हैं, किन-किन के बच्चे रलाये हैं, किस-किस को जान लेवा धमकियां दी हैं, और अब उसकी परछायो का भी ठिकाना नहीं है। सोचता था कि अपने आदमी की मदद करेगा। तन-मन-धन, वैसे ही लगा देगा, जैसे गजुआ लगाता रहा है—पर कुछ घन्टे में ही समझ गया है कि गलतफ-हमी थी। साफ हो गयी। चुनाव हो जाने के बाद कौन किसे पूछता है? वही हाल गजुआ का हुआ है।

गजुआ को अनायास ही इस खयाल के साथ अपने आप पर खीझ हो आयी थी। किसलिए वह इस तरह के लोगों का साथ घामे रहा? क्या सिर्फ रोटी के कुछ टुकड़ों और शराब के दौरों के लिए? किसलिए उसने अनाथ मुन्नालाल के सिर पर लाठी घुमादी? जादोराम के विरोध के लिए? या मुन्ना द्वारा गजुआ का अपमान किये जाने पर? या सिर्फ अरजुन के प्रति अपने आपको वफादार सिद्ध करने के लिए?

उस आदमी के प्रति वफादारी—जो न अपने आदमियों के लिए वफादार है, न अपने गाध के लिए वफादार है, न अपने काम के लिए? गजुआ ने बहुत बुरा किया!

गजुआ वेवमी से सीखचोवाले कमरे में यहाँ-वहाँ नज़र दौड़ाता रहा। क्या इमका दंड सिर्फ इतना ही है कि गजुआ महीने-दो महीने की जेल काटे?'

शायद नहीं। अमली दंड तो गजुआ भुगत रहा है। आत्मा से मिलनेवाला दंड। यह पछतावा और अहसास कि गजुआ ने एक बुरा काम किया। एक निहत्थे गरीब आदमी के सिर पर ताठिया बरसायी।

दरोगाजी ने जब पूछा, तब गजुआ बदल गया था। बोला था, "नहीं सरकार! मैं तो विरादरी में आया हुआ था" भला मेरी और मुन्ना की क्या दुश्मनी है कि मारपीट करूँगा?"

दरोगा ने दनादन् दो-तीन थप्पड़ गजुआ के मुह पर जमा दिये।

“हरामजादे ! झूठ बोलता है। गांव के दस लोग गवाही दे रहे हैं कि तूने उनके सामने मुन्ना पर लाठी से हमला किया—सो क्या झूठ है ?”

“पर सरकार... गवाही तो मेरी भी हैं।” गजुआ बोला, “इस गांव के चार लोग कह रहे हैं कि मैं दो दिन से गांव में ही हूँ—तो फिर यह कैसे हो सकता है कि एक ही वखत मैं गीसपुरा में भी था, और मुकन्द पुर में भी ?”

और दरोगा के लिए उलझन खड़ी हो गयी थी। गजुआ के रिश्तेदारों और गांववालों ने गवाहियां दी थीं कि गजुआ पिछले दो दिनों से उनके गांव में ही है। पर दरोगा समझ रहा था कि वदमाशी है और गजुआ भी जानता था कि दोनों दांव खेल रहे हैं... यह सब ऐसे ही था कि सरासर कत्ल करके कहा जाए। कि सुबूत नहीं है। कत्ल किया है, पर साबित करो कि कत्ल किया है।

दरोगा ने एक क्षण सोचकर मुवारिकसिंह की ओर देखा था, “वन्द करो साले को ! शक में वन्द कर दो... फिर गवाह-सूबूत देखे जायेंगे।”

और पुलिस को अधिकार है—शक-शुबह में चौबीस घंटे के लिए किसी को भी भीतर कर सकते हैं...

हवालात में लाकर कुछ और थप्पड़वाजी हुई, किन्तु गजुआ अपने पहले बयान से नहीं डिगा। डिगने का मतलब होगा—फंसना। जानता था कि ज्यादा मारपीट होगी नहीं। दरोगा को याद होगा इससे पहलेवाले दरोगा ने मुलजिम की पिटायी की तो मर गया था... और जब मर गया तो दरोगाजी को लेने के देने पड़ गये थे। उल्टे खुद सफाइयां देते घूम रहे थे कि उन्होंने कत्ल नहीं किया। यह दूसरा दरोगा आया था थाने पर। भूला नहीं होगा कि पहले वाले के साथ क्या बीती है। गजुआ निश्चिन्त था कि वह उस सीमा तक नहीं जायेगा।

वह गया भी नहीं था। पर बाहर जाते-जाते इतना जरूर कह गया था कि वह गजुआ को छोड़ेगा नहीं। थोड़ी देर में मुन्ना का बयान लेकर आयेगा... और जब मुन्ना ही कह देगा कि उस पर गजुआ ने

हमता किया, तब गजुआ लाख सफाइयां देता रहे—कुछ नहीं होगा। अच्छी खासी जमानत लगेगी गजुआ की। और गजुआ इस पर भी निश्चिन्त था कि अरजुन ठाकुर जरूर गजुआ की जमानत का बन्दोबस्त करवायेगा...! पर वैसे कुछ नहीं हुआ था।

हुआ कुछ उलटा ही। गजुआ समझा कि शायद ठाकुर वा पहुंचा है... इसीलिए हवालात का दरवाजा खुला है... पर जब दरोगा के कमरे में पहुंचकर देखा कि कोई नहीं है—तब निराश हो गया। समझा कि पुलिस कोई नया चक्कर चलाने को है..।

“वैठ !” दरोगा की कलफ-लगी आवाज कमरे में गूंजी।

सिटपिटाया हुआ गजुआ घरती पर बैठ गया—उकड़ू मामूम निगाहों से दरोगा की घड़ी भवें और तने हुए चेहरे को देखने लगा। लग रहा था कि इस चेहरे के पीछे कुछ सलाखें हैं—भास में चुपकर मवाद बाहर खींच लाने वाली सलाखें। अभी पल भर में गजुआ के भीतर घुसी सारी बदमाशी को उकेर निकालेंगी।

“यहा अगूठा लगा।” मुवारिकसिंह एक कागज लेकर वा पहुंचा।

गजुआ ज्यादा घबरा गया, “पर सरकार... आप तो जानते ही हैं कि मैं निखा-पडा नहीं हू। कागज पर अगूठा लगाऊ, उससे पहले...”

“बहुत कानून छाट रहा है हरामी...?” दरोगा और ज्यादा बिगडा, एक नजर मुवारिकसिंह पर डाली, फिर कहा, “देखा दीवानजी, यह है बदमाश और वह है एक भला आदमी... जिसने इस स्माले के जुल्म को भी पी लिया और इसकी रिट्टाई का रास्ता भी साफ कर दिया।”

“कमीन तो कमीन ही होना है, नाहद !” दीवानजी बोले, फिर कागज एक झटके से गजुआ के सामने रखा, कहा, “अगूठा लगाता है कि नहीं...? वरना ठीक करू तुझे ?”

कांपकर गजुआ ने मुवारिकसिंह की नुकीली मूंछों, बगल में दवे लहराते बेंत और होंठों के गिर्द खिची छाइयो-जैसी लकीरो को देखा और चुपचाप उस जगह अगूठा लगा दिया जिम जगह पुलिसवाने चाहते थे।

समझ गया कि यहां अपना राग छोड़ना ठीक नहीं होगा। उसे अपनी गलती का अहसास भी हुआ—कैसा पागल हुआ था? यह तो ऐसे ही हुआ जैसे वाघ के सामने खरगोश गरजा हो... उसे दुःख था—वेकार ही उसने वह सब कहा।

दरोगा ने आदेश दिया, “खोलदो स्साले को !”

गजुआ स्तब्ध हो गया।

मुन्नारिकसिंह ने उसके हाथ खोले और कहा, “अब जा यहां से...! और उस भले इन्सान के पैर छू, जिसकी जान लेने में तूने कसर नहीं छोड़ी थी और जिसने सब जानते-बूझते हुए भी तेरा नाम नहीं लिया। तुझे बचा दिया...! तू कोई आदमी है? तू तो कुत्ता है, जिसने जूठे टुकड़ों पर ईमान बेचा...!”

गजुआ का मुंह अविश्वास और आश्चर्य से फैला ही रह गया? इसका मतलब है कि मुन्ना ने वयान में गजुआ का नाम नहीं लिया? पर यह कैसे हो सकता है? गजुआ से उसकी बातचीत हुई थी मुन्ना कैसे भूल सकता है, गजुआ के शब्द, कहासुनी, फिर लाठी का प्रहार...?

दरोगाजी कह रहे थे, “गजुआ—अगर सचमुच तू अपनी मां का जाया है तो जाकर मुन्ना से माफी मांगना। एक तू है, और एक मुन्ना का बड़प्पन है, जिसने तेरा नाम न लेकर यह साबित कर दिया है कि तेरे गांव में वोट का अच्छा हकदार मास्टर जादौराम ही था...।”

गजुआ के लिए अब विस्मय नहीं रह गया था—शेष रही थी। सिर्फ लज्जा। लज्जा, जिसके बोझ के कारण गजुआ का सिर एकदम झुका रह गया था।



हवालात से बाहर आया। पांच मिनट वरामदे में बैठ-बैठा वीडि पीता रहा... चुपचाप। लग रहा था कि मुन्नालाल ने उसकी सारी बहादुरी पर थूक दिया है। सारी लठैती भलमनसाहत की पहली मार में

ही हवा हो गयी है। ऐसे इन्सान को गजुआ ने चोट पहुंचायी? उसका लहू बहाया...? छि. छि. !

और यह सब एक बेईमान के लिए?... गजुआ अपने आग में कई-कई बार ताठियों को चोटें खाता और कराहता रहा था...

एक ओर कुर्सी में घंसा हुआ मुबारिकसिंह कुछ सिपाहियों से बात-चीत कर रहा था। विषय—चुनाव। गजुआ अनजाने ही सुनने लगा... मुबारिकसिंह कह रहा था, "एक वह लड़का है—मुन्ना। मास्टर की खातिर जान जोखिम में डाल दी। पूरा धरम निवाह दिया भाई..."

"मास्टरजी भी कम नहीं है दीवान साहब।" एक और सिपाही बड़-बड़ाया था, "जरा उस आदमी की भलमनसाहत तो देखो... चुनाव इधर चल रहा है और वह मुन्ना के पास अस्पताल में बैठे हैं। घर-द्वार सब रहन हो चुका... वरबाद हो गये, पर धरम पर अब भी डटा हुआ है। वाह-वाह!..."

"मगर चुनाव में जीतेगा ठाकुर...!" मुबारिकसिंह ने कहा था।

"वह तो है ही... पंसा, बदमासी, बेईमानी, मरफारी वजन क्या नहीं है उसके पास?... जरूर वही जीतेगा। पर बात देखी जाये तो धरम की है।"

दूसरे सिपाही ने बीड़ी सुलगायी और घृणा से गजुआ की देखते हुए कहा, "फिर इस तरह के गुन्डे-बदमास भी तो ठाकुर ने ही पाले हैं, जो अपना ईमान धरम बंचकर स्साले अपनी नीचता दिखाते हैं।"

गजुआ हर शब्द पर थप्पड़ खाता गया... श्यादा धाहत होता गया.....।

"ठाकुर की बदमासी तो देखो। बेचारी सकुन ने उसका क्या विगाड़ा था?" दीवान मुबारिकसिंह ने कहा, "उसे तो अकारण ही लपेट लिया धार!... एक तो धमकी देकर उसे गाव से भगा दिया, उस पर इम हुरामजादे की बदमाशी से बचने के लिए उसकी इज्जत को लेकर अफवा... फँलायी... राम-राम!"

गजुआ चौंका—“सकुन ?...सकुन से मामले का क्या लेना देना ?”

एक सिपाही गजुआ की ओर मुड़ा, “क्यों रे, क्या ये सच्ची बात है कि मुन्ना को तूने सकुन की वजह से मारा था ?”

गजुआ ने आश्चर्य से सवाल किया, “सकुन ?...सकुन कहां से आयी इस मामले में हजूर ?”

“वही तो !” मुवारिकसिंह बोला, “मैं तो उसी वखत समझ गया था जब अरजुन ने वयान दिया कि रसाला झूठ बोल रहा है !”

“क्या कहा था ठाकुर ने ?” गजुआ ने साहस किया । पूछ बैठा ।

मुवारिकसिंह ने गहरी सांस ली । कहा, “उसने कहा कि सकुन को लेकर तुम दोनों में मारपीट हुई थी । आसनाई का चक्कर था । और क्या ?...अपना नाम बचा लिया जिससे लोग समझें कि मुन्ना और तेरी मारपीट में चुनाव का चक्कर नहीं, तुम दोनों की निजी दुश्मनी है !”

गजुआ चकित रह गया !...इतना बड़ा झूठ ? सकुन बेचारी का तो कहीं कोई जिक्र ही नहीं था...? पूछा, “ये सब किससे कहा सरकार ?”

“अबे कहता किससे ? सक्सेना साहब को वयान लिखवाया है उसने ।” मुवारिकसिंह दीवान ने बताया, “तुम लोगों को सरम भी नहीं आती । अपने स्वार्थ के लिए गांव की बहू-बेटियों की आबरू पर कीचड़ उछालते हो !...राम-राम !”

गजुआ का चेहरा तमतमा आया । जवाब नहीं था उसके पास... और जवाब इन लोगों को देना भी बेकार है !...उठा और गांव की तरफ चल पड़ा । अब पछतावा जिस्म में सुलगन बनकर फैल गया था...जो हुआ—उसे गजुआ वर्दाशत कर सकता था । कर भी गया था...मगर उसके कारण ठाकुर ने एक लड़की के चरित्र को उछाला—यह उसके लिए असह्य था !

किन्तु इस सुलगन का करेगा क्या ? यह समझ में नहीं आ रहा था ।

## नौ

सकुन लोट आयी है—ये खबर घन्ना ने विलायती को दी । सारे दिन वोट पडते रहे थे । अनुमानों का दौर चलता रहा था...कहा नहीं जा सकता था कि कौन जीतेगा ?

एस० डी० ओ० ने पेटिया सील करदी थी । दोनों पार्टियां उपरिषत रही थीं उस समय । रात आठ बजे के बाद घन्ना और विलायती वापस हुए थे । पिछले एक माह से गांव के आसमान पर फौली रही चप्-चप्, शोर-शराबा, घटनाएँ, दुर्घटना और अफवाहों का दौर-दौरा अथानक इस तरह शान्त हो गया था जैसे सब कुछ रीत चुका हो । बाढ़ के घाद का-सा सन्नाटा ।

दोनों ने सोचा था—अगले दिन मुन्ना को देखने जायेंगे । मास्टरजी तक एक आदमी दौडाकर खबर भिजवादी थी कि वोट गिर गये हैं । मुकाबला बराबर का रहा । अब सारी कहानी पेटियों में बंद है ।

यह भी कहा था कि लड़का पूछ आये—मास्टरजी क्या कहते हैं ? लडके ने दस बजे रात लोटकर खबर दी थी । मास्टरजी कुछ नहीं बोले ।

“और मुन्ना ?”

“मुन्ना तो बार-बार बेहोश हो जाता है,” लडके ने कहा, “धीरे धीरे दो-ढाई घन्टे को होश आया था...फिर बेसुध हो गया !”



एक अकेला

विन्ता बढ़ी, पर इतनी रात को जाने का फायदा न था। मुन्ना के पहुँचकर भी उस तक नहीं पहुँचा जा सकेगा। सरकारी नियम लगा है। मिलने-देखनेवालों का एक वक्त निश्चित होता है। लड़के ने दूसरी खबर दी थी, "सकुन लौट आयी है।"

"तुझसे किसने कहा?" घन्ना ने सवाल किया।  
"अभी, थोड़ी देर पहले मैंने खुद देखा। मोटन के यहां से मिट्टी का तेल लेकर आ रही थी...वात हुई तो बोली कि अभी ही आयी है।"

"तूने बतलाया कि मुन्ना पर गजुआ ने चोट की?"  
"नहीं। उत्ती बात नहीं हुई।" लड़के ने कहा। लौट गया। घन्ना ने कमरे में लेटे विलायती को खबर पहुँचायी। उपेक्षा से उसने कहा, "लौट आयी है तो लौट आने दो—क्या फरक पड़ता है?"

घन्ना चुप रह गया। विलायती की उपेक्षा समझ सकता था। जाहिर है कि अपरोक्ष रूप से कह रहा है कि उसे सकुन के मामले में कोई रुचि नहीं है।

विलायती ने करवट बदली। एक बीड़ी सुलगायी। दो कश लिये, फिर कहा, "उसने दगा किया। वोट डालने भी नहीं आयी...अब उससे हमारा क्या लेना-देना?"

"वह तो ठीक है यार, पर दगा तो हमें भी किया था..." घन्ना ने उत्तर दिया, "बख्त पर ईमान ने चेता दिया...उस विचारी के साथ कोई ऐसा ही चक्कर रहा होगा..."

"पर उसे तो बख्त पर अकल भी नहीं आयी," विलायती ने जवाब दिया। घन्ना को चुप हो जाना पड़ा।

विलायती ने पुनः करवट बदल ली। जाहिर था कि उसे सकुन के बारे में बात करने की इच्छा नहीं है। घन्ना उठ पड़ा, "ठीक है, मैं भी घर चलता हूँ। सुबेरे मुन्ना को देखने चलेंगे।"

विलायती ने उसी तरह करवट बदले, मुँह घुमाये हुए कहा, "ठीक है" घन्ना बाहर आ गया।

चांदनी थी। बदन में थकान इस तरह समायी हुई थी कि इच्छा होती थी तुरंत जाये और लेट रहे। पर सकुन से मिलने की इच्छा हो रही थी। एक बार उसे बतलाये तो सही कि उसके जाने के बाद कितना बड़ा काण्ड हुआ... फिर यह भी कि सकुन किस तरह और क्यों चली गयी थी—जानने की हल्की-सी इच्छा मन के किसी कोने में कुलबुला रही थी।

पर इतनी रात सकुन का दरवाजा खटखटाना ठीक होगा? धन्ना ने अपने भीतर चेतावनी का हल्का-सा झटका सहा, पर मन नहीं माना—चल पड़ा।

सकुन को अब तक मालूम नहीं होगा कि उसके जाने के बाद किस तरह उसका नाम उछाला गया?... किस तरह मुन्ना पर हमला हुआ?... किस तरह धन्ना और विनायती बदले?...

यह सब कहने-जानने की इच्छा धन्ना के भीतर बलवती हो उठी थी।

सकुन को कुछ पता लगा था, कुछ नहीं। घुघलके की शुद्धात के साथ जब वह गांव में आयी ही थी, एक-दो महिलाओं ने जो बोट देकर आ रही थी, उसे देखकर आश्चर्य व्यक्त किया था। एक ने पूछा भी था, "तू बोट के टैम नहीं आयी?"

"आ नहीं पायी।" सकुन ने कतराते हुए कह दिया था।

"तू चली गयी तो यहा गांव में गजुआ-मुन्ना में मारपीट हुई... पुत्तिस आयी, और जाने क्या-क्या होता रहा..." किसी महिला ने कहा था, किन्तु सकुन ने फिर भी दिलचस्पी नहीं जतलायी। कहा, "चुनाव में तो ये सब होता ही है।" बात आगे बढ़ती, पर सकुन आगे बढ़ गयी थी। महिलाएं चली गयीं।

सकुन ने चार दिन बाद घर छोला। सब धूल-धूल हो चुका था। जल्दी-जल्दी सफाई की फिर मोटनदास के यहां से मिट्टी का

एक अकेला

। भूख थी, पर रोटी बनाने की इच्छा नहीं हुई। आठ किलोमीटर चलकर आयी थी। सोचा—सो जाये। अगली सुबह देखा जायेगा... महिला से मिला समाचार मन में कभी-कभी अस्तव्यस्तता पैदा कर था... कह रही थी कि मुन्ना और गजुआ में मारपीट हुई। मालूम ही कितना क्या झगड़ा हुआ होगा। एकाध बार मन भी हुआ था कि मास्टरजी के यहां पहुंचकर देखे—क्या गड़बड़ हुई है? पर साहस नहीं हुआ। मुन्ना, मास्टरजी या श्यामा का सामना किस तरह कर सकेगी? जी मसोस लिया। लेट रही।

आंखें मूंदीं। दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया था। लालटेन की बत्ती धीमी कर दी थी। अब शायद नींद आ जायेगी... पर कई करवटें बदलीं, नींद नहीं आयी। मालूम नहीं चुनाव का क्या रिजल्ट रहेगा? शायद मास्टरजी बुरी तरह हार जायेंगे! कितने अकेले हो गये थे त्रेचारे मुन्ना के अलावा उनके पास कोई रहा ही नहीं था... फिर-फिर वही सब याद आने लगा। किस तरह सब ने मिलकर जबरदस्ती इस चुनाव में मास्टर जादीराम को खड़ा किया था और किस तरह एक-एक कर किनारा काटा था... शायद जीवन भर सकुन उनका या मुन्ना का सामना नहीं कर सकेगी।

उनका तो दरकिनार, शायद सकुन अपने आपका सामना भी नहीं कर सकेगी।

आंखें फिर खुल गयीं। मालूम ही नहीं पड़ा कि कब खुलीं। एकटक आले में रखी लालटेन की धीमी लौ की तरफ देखने लगीं। सकुन तो इतनी कायर सावित हुई कि अपना वोट देने के लिए भी में नहीं आ सकी!

कुन्डी खटकी...

सकुन ने दरवाजे की ओर देखा। होठ खुले, "कौन है?"

"मैं—धन्ना!"

"ठहरो। खोलती हूँ।" सकुन उठी। लालटेन की लौ बंद

संभाले और दरवाजा खोल दिया। विस्मय से घन्ना को धूरते हुए पूछा  
“क्या हुआ ?”

“तुझसे बात करनी है।” घन्ना ने उसी तरह कड़क उत्तर दिया।

“इस बखत !” सकुन को अच्छा नहीं लगा।

“हां, इसी बखत !”

सकुन ने एक लम्बी सांम ली। कहा, “आओ।” पीछे हो गयी।  
घन्ना आगे बढ़कर पलंग पर बैठ गया।

दरवाजा उसी तरह खुला हुआ था। सकुन ने एक ओर घड़े रहकर  
सवाल किया “क्या बात है ?”

“तुझे मालूम है कि मुन्ना घायल हानत में अस्पताल में है ?”  
घन्ना ने पल भर में ही तय कर लिया था कि कहा से किम तरह बात  
करनी है। अनुमान था कि सकुन को यह सब मालूम नहीं होगा। यदि  
हुआ भी तो उस तरह नहीं होगा जिस तरह घन्ना सुनाने वाला है —

सकुन का मन एकदम दूध की तरह फट गया। घबराकर पूछा  
“क्या हुआ उसे ?”

“गजुआ ने कपाल फोड़ दिया उसका।” घन्ना ने कहा, “तीन दिन  
हो गये। मास्टरजी हस्पताल में ही हैं। थोड़ी देर को होश आता है फिर  
बेसुध हो जाता है। इसी तरह चल रहा है...”

सकुन घुरी तरह परेशान हो गयी। पूछा, “पर हुआ क्या था ?  
किम तरह ? गजुआ किस ने लिए...”

“जरा शान्ति से पाच मिनट बैठ, फिर सब बतलाता हूँ। इसीलिये  
आया भी हूँ, नहीं तो इस टैम आने की जरूरत ही क्या थी ?” घन्ना-  
ताल ने कहा, फिर आदि से अन्त तक सारी बातें कह सुनायी।

सकुन के भीतर दुख और पछतावे के जाने कितने क्षणों में  
घन्ना अब कुछ कहने के बाद थोड़ी देर चुन रहकर उनका चेहरा देखे

८ / एक अकेला

शु । वह एकदम उदास ही नहीं, ह्वांसी हो गयी । धन्ना ने कहा  
हम सब से गलतियां हुईं सकुन...मास्टरजी को जो घोखा दिया—उस  
का पाप सारी जिन्दगी सालता रहेगा । चाहे जितनी बार गंगा नहा ले  
यह दोष नहीं मिटने का ।

सकुन के पास कोई जवाब नहीं था ।  
“रिजल्ट कल आयेगा...देखो, क्या होता है ।” धन्ना ने कहा,  
और उठ पड़ा “अब चलता हूँ ।”

सकुन ने पूछा, “मुन्ना को देखने नहीं गये तुम ?”  
“नहीं । हिम्मत नहीं हुई...” धन्ना ने जवाब दिया, “अब सोच रहे  
हैं कि सुबेरे जायेंगे ।”

“मुझे ले चलोगे?” सकुन का गला भर्रा गया था ।  
धन्ना ने चौंकर देखा—एकदम कुछ कह नहीं सका । विलायती  
का डर था । मालूम नहीं, क्या कहे ?...हो सकता है कि सकुन से भेंट  
को लेकर विगड़ ही पड़े, पर इनकार नहीं कर सका । देखा कि सकुन की  
आंखों पर पनीलापन था । बोला, “हां, जाते वखत तुम्हें बुला लेंगे...”

सकुन ने जवाब नहीं दिया ।  
धन्ना दरवाजे से बाहर आया । बोला, “बिल्कुल सुबेरे चलेंगे ।  
हर तक लौटना पड़ेगा । रिजल्ट जो निकलने वाला है...तू तैयार  
जाना सुबेरे ।” फिर उसने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । तेज-तेज चल  
चल पड़ा ।

सकुन अकारण, विचारहीन होकर उसे जाते हुए देखती रही  
तक, जब तक कि वह गांव के गलियारे में पाटौरों की ओट में  
नहीं हो गया ।

## दस

इरादा था कि तुरंत वापस हो सकेंगे, पर वहां जो कुछ सुनने-जानने को मिला, उसके बाद वापसी असभव थी ।

तीनों अस्पताल के कारीडोर में आ खड़े हुए थे । पहल करके कौन कमरे में जाये—यह सवाल था । तीनों ही एक-दूसरे से अपेक्षा कर रहे थे कि पहले जाये । जाते ही मास्टरजी और मुन्ना का सामना होगा । उस पल क्या बीतेगी उस पर जो उनकी आख से आख मिलायेगा ?

और मास्टरजी या मुन्ना पर क्या बीतेगी !...मालूम नहीं, वे क्या कहें ? हो सकता है कि दुत्कारकर बाहर निकाल दें...यह ही भी सकता है कि वे कुछ न कहे । ऐसी स्थिति में वह क्या करेगा—जो सामने होगा ?...

तरह-तरह की बातें, तरह-तरह के विचार... तीनों एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थे । रास्ते भर कहते आये थे कि गलतियां हुईं, पर उसका मतलब यह नहीं है कि मास्टरजी या मुन्ना हमें हमेशा के लिए दुत्कार दें...आज जो उनके पास पहुंचकर क्षमा मांगेंगे—क्या यह प्रायश्चित्त कम होगा ?

बिलायतखान ने कहा था, "मैं तो जाते ही पैर पकड़ लूंगा । कहूंगा कि छिमा कर दो महाराज !...आपने बच्चे की तरह पढ़ाया-लिखाया, किसी काबिल बनाया है कि दीन-दुनिया समझते लायक बुद्धि आ गयी है ?"

/ एक अकेला

अगर गलती हो गयी है, तब भी आपही का हूँ। कहां जाऊं...?"  
"मैं भी यही करूंगा।" धन्ना ने कहा था।  
सकुन चुप थी। जानती थी कि कुछ नहीं कह सकेगी... एक शब्द भी  
उसे बाहर नहीं आयेगा। चुपचाप गरदन झुकाये खड़ी रहेगी। वह सब  
मुन-सह लेगी जो कहा जायेगा। न बोलकर भी क्या इस तरह सकुन  
बहुत कुछ नहीं कह डालेगी?

पर इस कारीडोर में आकर सबके इरादे, सारा सोचा हुआ हवा हो  
गया... एक नया सवाल पैदा हो गया था—कौन पहले जाये?  
डाक्टर, नर्स वार-वार दौड़-धूप करते हुए नजर आ रहे थे... जितनी  
वार भीतर आये-गये थे—उससे लग रहा था कि पता नहीं क्या कुछ  
गटशट चल रही है। सकुन बोली थी, "वह सब तो बाद में देखना...  
हले यह तो जानकारी करलो—तबीयत कैसी है?"  
विलायत आगे बढ़ गया। मुन्ना के कमरे से एक नर्स बाहर आ रही  
थी। उसके पास पहुंचकर सहमते हुए सवाल किया, "वहनजी, मुन्ना-  
लाल का क्या हाल है?"

नर्स जल्दी में थी। कहा, "अनकान्शस है।" विलायती और कुछ पूछ  
सके, इसके पहले ही तेजी से नर्स दूसरी ओर चली गयी।  
परेशान विलायती सकुन और धन्ना के पास आ खड़ा हुआ। क  
"अंग्रेजी में जाने क्या कह गयी... मेरी समझ में तो कुछ आया नहीं।  
"कहा क्या था" सकुन ने सवाल किया।  
"अनकान्शस!" विलायती बोला। चेहरे पर चिन्ता और नास

का भाव था।  
"तू रहने दे—मैं पूछता हूँ।" इस वार धन्ना आगे बढ़ा। व  
दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। हौले से उठका हुआ दरवाजा खो  
भीतर झांका—मास्टरजी खिड़की के पास खड़े नजर आये।  
धन्ना परेशान हो उठा। और दरवाजा ठेला तो मुन्ना का प  
आया। कोई मशीन लगी हुई थी। इर्द-गिर्द डाक्टर, नर्स... स

बुदबुदाते हुए ।

इसका मतलब है कि मामला गंभीर है...घन्ना के दिल में खलबली होने लगी । एक नजर एक ओर छड़े विलायती और मकुन के चेहरों पर दौड़ायी । वे भी बहुत घबराये हुए लग रहे थे । घन्ना ने ज्यादा सोचा नहीं । कहा, "आओ, मेरे पीछे..." फिर दरवाजा धकेलता हुआ भीतर घुसा ।

डाक्टर ने चौंकर उसे देखा, फिर अगुली के मकेत से ही बाहर रहने को कहा । मास्टर जादौराम लपके हुए आये और घन्ना को लगभग धकेलते हुए फुसफुसाये, "आओ, बाहर ही आओ मेरे साथ ।"

वे सब सिटपिटाये हुए, लड़खड़ाने-में पीछे-पीछे होकर कारीडोर में आ गये । विलायती ने तुरत पैर पकड़ लिये, "मुझमें भूल हुई थी मास्टर जी । माफ कर दे..."

"वह सब छोड़ो...! मुन्ना की हालत बहुत खराब है ।" मास्टरजी भर्राए गले से बोले, "डाक्टर लोग कोशिश कर रहे हैं..."

वे तीनों एकदम खाली हो गये । पुतलियों की चमक गुम हो गयी और उसकी जगह एक रेगिस्तान बिखर गया । छुरदरा और खाली...

कुछ पल की खामोशी के बाद विलायती ने कहा, "पर यह हुआ कैसे माहब...? अभी कल रात मजुआ आया था मेरे पाम...वह रहा था—मुन्ना ठीक हो रहा है । सुनते हैं उसने पुलिस में वयान भी दिया था..."

"हा..." मास्टरजी ने कहा, "रात कुछ टाके खुल गये सोते में—मालूम ही नहीं पडा । सवेरे देखा तो लहू रिन गया था तमाम् । आक्सीजन लगायी गयी है । थोड़ी देर बाद खून भी चढायेगे...पर खतरा है । सवेरे से डाक्टरों ने चैन नहीं ली ।"

मकुन समझ सकती है—कितना गंभीर हो गया मरीज...आक्सीजन, खून चढाना, यह सब जिन्दगी के आखिरी दौर का मामला होते हैं...आसू छलछला आये । मास्टरजी देख रहे थे । बोले. "हिम्मत से काम लेना चाहिए बेटी...भगवान सब ठीक करेगा । भगवान सब..." हिम्मत



/ एक अकेला

बंघा रहे थे, पर खुद रो पड़े।  
मास्टरजी के शेष संवाद के शब्द गुम हो गये।  
वे सभी हंआमे खड़े थे। शब्दहीन। पर भीतर ही भीतर कल्पना  
हाहाकार करते हुए।

“हम एक बार उसे देख सकते हैं मास्टरजी ?” धन्ना ने सवाल  
किया।

“पूछता हूँ....” कहने हुए मास्टरजी पुनः भीतर गये। सकुन,  
विलायत और धन्ना बिना कुछ बोले कारीडोर में टहलते रहे। उनके  
दिमाग खाली हो चुके थे, मन पर निराशा और दुःख की एक बदली छा  
गयी थी।

सहसा उन तीनों ने चींककर देखा—डॉक्टर और नर्सों वाहर आ  
रहे थे। वे थके हुए थे। बदहवास थे।

मास्टरजी दरवाजे पर आये और उन्होंने तीनों को भीतर आने का  
संकेत किया। वे सहमते हुए धीमे कदमों से एक-एक कर भीतर पहुंचे।  
सफेद चादर ओढ़े हुए मुन्ना खामोश लेटा हुआ था। उसकी आंखें  
बन्द थीं। नाक पर मास्क लगा हुआ था जो ऑक्सीजन सिलिन्डर  
जुड़ा था... वे टकटकी बांधे उसे देखते रहे... दिल, दिमाग से खाली हो

—वुतों की तरह वे खामोश खड़े हुए थे।

कोने में खड़े मास्टर जादीराम की पुतलियां फिर से छलछला आ  
मुन्ना की सांस धीमे-धीमे चल रही थी।  
डॉक्टर और नर्सों फिर आ पहुंचे। तीनों पुनः वाहर निकल  
थोड़ी देर बाद मास्टरजी भी वाहर आ पहुंचे। वे चारों कारीडोर

आर बैठ रहे—वातों से खाली।  
गजुआ ने जब कारीडोर में प्रवेश किया, तब भी वे खामोश  
उसे देखकर भी खामोश ही रहे। गजुआ बहुत घबराया हुआ था  
चेहरे पर थकान और बदहवासी थी।  
धन्ना का जो हुआ कि पूछ ले—“क्या रहा चुनाव परि

शब्द होठों में ही दबे रह गये। अब पूछना न पूछना व्यर्थ ही लग रहा है। आखों के सामने मुन्ना का मास्क लगा हुआ चेहरा उभर आया...

गजुआ ने खुद ही कहा, "फैसला हो गया, मास्टरजी...! एक वोट से हार गये आप।"

एक पल के लिए विलायतखान का मन हुआ था कि उठे और गजुआ को गरदन से पकड़कर बाहर खींच ले जाये और फिर दनादन...पर जवड़े भीचकर रह गया। यहां यह सब नहीं हो सकता...और अब इस सब का लाभ भी क्या है।

गजुआ की ओर मास्टर जादीराम ने देखा उनका चेहरा सपाट था। भावहीन। उसी तरह, जिस तरह गजुआ के शब्द सुनने से पहले था। सकुन, धन्ना और गजुआ उन्हें देख रहे थे।

सकुन के भीतर पछतावे की लकीर और गहरी हो गयी—अगर वह भी वोट डालने आ गयी होती तो पलड़ा बराबर का हो जाता।

गजुआ उत्तर न पाकर चुपचाप एक ओर बैठ रहा। मास्टरजी उठे और भीतर चले गये। मुन्ना सामने लेटा हुआ था। डाक्टर के चेहरे पर सुबह के वाद पहली बार हल्की-सी मुसकान उभरी थी... मास्टरजी के पिटे हुए चेहरे को देखते हुए डाक्टर ने उन्हें दिलासा दिया, "घतरा कम हो गया है, मास्टर साहब। ईश्वर चाहेगा तो सब ठीक हो जायेगा।"

मास्टरजी के होठों पर चमक पैदा हुई। मुन्ना के शरीर में खून चढ़ाया जाने लगा था। मास्टरजी ने शांति की एक सास ली। बाहर आये। उन सभी ने घबरायी निगाहों से उन्हें देखा। मास्टरजी मुसकराते हुए सामने जा खड़े हुए, "अब खतरा कुछ कम हुआ है।"

उन सभी के भीतर अनायास ही महक बिखर गयी...कुछ लहलहा उठा। सरमों के खेत-जैसा अहसाम। विलायत ने मन ही मन कुरान की एक आयत पढ़ी। गहरी सांभल धन्ना बुदबुदा पड़ा—'हे भगवान् !... तेरी किरपा...' सकुन के भीतर की खुशी पलकें तोड़कर वह आयी जिसे उसने आचल में छुपा लिया। गजुआ मासूम बच्चे की तरह एक ओर बैठा हुआ था।

धन्ना ने बड़बड़ाकर कहा, "मास्टरजी, एक ही मलाल रहेगा...तक-

एक अकेला

ने एक वोट से साथ नहीं दिया। मुन्ना का लहू अकारथ...  
“पागल हुआ है तू?” मास्टरजी ने जवाब दिया, “मैं तो कहता हूँ,  
यह सब मुन्ना की ही देन है—एक अकेले की देन। तुम सब को कमा लिया  
उसने। लहू कहां अकारथ हुआ?” बात पूरी करने से पहले पुनः मुन्ना  
के कमरे की ओर ध्यान चला गया—नर्स जा रही थी। मास्टरजी पुनः  
भीतर जा पहुँचे।

धन्ना ने कहा, “एक वोट की हार ऐसे ही हार नहीं मानी जा  
सकती!”

“पर हार तो हुई ही है...” विलायती ने कहा।  
“नहीं।” धन्ना बोला, “गिनती फिर से करवायेंगे।”

“वह सब बाद की बात है।” सकुन बड़बड़ायी, “अभी तो मुन्ना का  
ध्यान लगा है।” वे वतियाते किन्तु मास्टरजी पुनः आते दीख पड़े। चाल  
में ज्यादा दम-खम दीख रहा था। मास्टरजी उनके पास आकर बैठ रहे।  
वे सब चुप थे।

“क्या सोच रहे हो तुम लोग?” जादीराम ने पूछा।  
“कुछ नहीं” धन्ना ने कहा, “ऐसे ही चुनाव की बात सोच रहे हैं  
एक वोट की बात है। गिनती फिर से... करवायेंगे। मन नहीं मानत

हम हारे हैं? गिनती हो न हो, उसकी बात छोड़दो जरा तसल्ली  
मन में सोचो—कहां हारे हैं?... तुम लोग हार तो तब जाते, ज  
अकेला ही रह गया होता। सच तो यह है कि तुम लोग जीत गये  
चुनाव की गिनती से थोड़े ही हार-जीत होती है?”

बात फिर से अधूरी रह गयी। नर्स ने आकर सूचना दी,  
आपके पेशेन्ट को होश आ गया है...”

मास्टर जादीराम वच्चों की तरह उछलकर कमरे की  
पड़े। धन्ना, विलायती, सकुन और गजुआ ने एक-दूसरे को  
कराये। फिर हंस पड़े... समझ में नहीं आ रहा था कि क्या

शायद समझ में आ भी रहा था कि क्यों हंस पड़े हैं।

दरोगाजी ने सुझाया, "सत्य के लिए यह परवाह करना गलत है कि किसका भला होगा किसका बुरा होगा...आप तो सिर्फ सत्य बोलते जाइए। वही आपका ईश्वर है। और आत्मा भी एक तरह से ईश्वर ही होती है, इस तरह सोचोगे तो दन् से मान जायेगी।"

भूतपूर्व सरपंच एक क्षण चुप रहे फिर कहा, "आप कहते हैं तो ठीक है। ले लीजिए वयान। पूरा मामला ही बतलाये देता हूँ।"

दीवानजी ने सिलसिले से कागड सभ्हाला। वयान दर्ज करने की मुद्रा में मुवारिकसिंह बैठ गया। अरजुन ठाकुर ने भीतर खबर भिजवायी, "जरा आठ-दम प्याले चाय भिजवाए...साहब लोग आये हैं।" फिर उसने कहा, "लिखिए, साहब...मैं अरजुनसिंह, वल्द दुरजोधनसिंह जात-छत-रिप-हिन्दू...साकिन गौसपुरा..."



श्रोता लड़का दौड-दौड़ा घन्ना के पास पहुचा। जो सुना था, उससे मन में धिन हो आयी थी। छि: छि:।...यह अरजुन ठाकुर तो बड़ा कमीन आदमी है।...एक जबान औरत की जिन्दगी अकारथ ही नाली मे डाल दी?...सब कुछ घन्ना को बतलाना होगा। घन्ना और विलायत-खान रास्ते में ही मिल गये। विलायती के चबूतरे पर बँड-बाजों की सफाई कर रहे थे लोग... घन्ना वही आ बैठा था। लड़का वही पहुचा। दोनों बात बन्द करके उसका मुह देखने लगे।

"अवे, ग्यासिया ! बडा परेसान लगता है। अब किसका सिर फूटा?" घन्ना ने सबाल किया।

ग्यासिया ने कहा, "जरा भीतर आ जाओ, घन्ना भईया...सुनाता हूँ।"

घन्ना भीतर पहुचा। ग्यासिया ने फुसफुसाकर कहा, "मुन्नालाल पर हमले की बात को ठाकुर ने दूसरा ही रंग दे दिया है। कहा है कि सकुन की आस नाई के चक्कर में मुन्ना और गजुआ का झगड़ा हुआ।"

होगा—इस मामले पर दुश्मनी पहले से चल रही थी !”

धन्ना सारे कांड से दुखी पहले ही था—इस खबर ने एकदम सुलगा दिया । इतना नीच आदमी है ठाकुर? राम-राम ! घृणा और विरक्ति से दिल भर आया उसका ।

ग्यासिया ने अगली सूचना दी थी, “इस बात की गवाही नृत्यी ग्राम-सेवक और गदाधर पटवारी ने दी है ।”

जी उबल आया ।...अभी और कुछ सोचे या कहे, इसके पूर्व ही बाहर से कुछ आवाजें उभरने लगी थीं । अरजुन की आवाज वह साफ-साफ-सुन पा रहा था । चबूतरे पर विलायत से बात हो रही है । विलायत पूछ रहा था, “इस वखत किधर चल दिये होने वाले पंचजी ?”

“धन्ना के यहां तक जा रहा हूं, भाई...दो वार बुलवाया था उसे । पता नहीं, किस काम में फंसा है...टैम नहीं निकाल पाया आने का । इसीलिए सोचा कि खुद मिल आऊं...”

“धन्ना तो यहीं है !” विलायत ने बतला दिया था, फिर पुकार भीतर फेंकी थी, “धन्ना !...अरे यार ठाकुर आए हैं—बाहर तो निकल !”

और दिल न होते हुए भी धन्ना बाहर निकल आया था । अनचाहे ही हाथ जोड़ कर राम-राम की थी । अरजुन ठाकुर चबूतरे पर ही बैठ रहा । हंसते हुए पूछा, “किस चक्कर में उलझ गये थे धन्नालाल ?”

“काम लग गया था ।” धन्ना ने उदासीनता से उत्तर दिया । निश्चय कर लिया था कि मुंहफट ढंग से जवाब देगा । इस तरह कि आगे से बातचीत ही बन्द हो जाये । स्वार्थ के लिए आदमी इस कदर गिर सकता है कि एक निर्दोष कुंवारी कन्या पर कीचड़ उछाले ?...धन्ना ने ऐसे आदमी का साथ देकर न केवल मित्रों से विश्वासघात किया, बल्कि पाप किया । उससे मुक्ति कठिन ।

“इन दिनों देश के काम से बड़ा काम भी है कोई ?...चुनाव चल रहा है ।” अरजुन बोला, “तुम जैसे सामाजिक ‘कारकरता’ अगर आगे नहीं

बढ़ेंगे, तो फिर कौन सन्हालेगा यह सब?...तुम्हारी असली उपजोगिता तो इसी समय है भईया !”

मुस्कराता हुआ विलायती कभी धन्ना को देखा, कभी अरजुन ठाकुर को—किस कदर प्रपंच की बाते करते हैं लोग। दोनों एक-दूसरे के सामने नगे हैं। पर बतिया ऐसे रहे हैं, जैसे सारे जमाने की मर्यादा का ठेका इन्हीं दोनों ने ले रखा हो। इससे बढ़िया आनंद तो फिल्म में भी नहीं आता। स्टेज के नाटक में वह रस कहां, जो जीवन के नाटक में है... और इम समय गाव का सबसे बड़ा अभिनेता मौजूद है—ठाकुर अरजुन सिंह। विलायती को याद आया—किसी ने कहा था कि नेता रो बड़ा अभिनेता कोई नहीं होता—आख से देख रहा है और मन से भोग रहा है।

धन्ना ने उत्तर दिया, “अब मैंने निश्चित किया है पटेरा जी ! आने से समाज के कारण बन्द।...अब जो कुछ करूंगा अपने लिए करूंगा। जब वेईमान और बदमासी दूसरो के लिए करना ही हमारे भाग में लिखा है, तो अपने स्वार्थ के लिए क्यों न करें ? हमारी तरफ से मां-बाप, बहिन, देश सब भाड़ में जाये।...अपने को बचाने के लिए बेटी के बदन से कपड़े उतारते भी लाज नहीं लायेंगे—अब से यही हमारा धर्म रहेगा, यही रहेगी देश भक्ति !”

ग्यासिया बाहर नहीं आया था। धन्ना ही भीतर रोक आया था उसे। यह कहकर कि यही से सुनना—उस पाजी के किस तरह कपड़े उतारता हूँ ! गुन्डा कही का !

और भीतर खड़े ग्यासिया को लगा था कि धन्ना ने अपना कहा पूरा करना शुरू कर दिया है। मन में भय भी जागा, आनंद भी महसूस हुआ।

अरजुन ठाकुर धन्ना की बदली आवाज, बदले हुए और बदले शब्दों से कुछ-कुछ सितपिटा-सा गया। जी हुआ कि भाग पड़ा हो। गरमी बतला रही है कि पीछे दूर कहीं लावा उबल रहा है...अभी गरमी आयी है,

र लावा आ गिरेगा। किन्तु राजनीति में सिखाया गया है कि जब ह पर थूका जाये तो एकदम मत भागो—पौछने की कोशिश करते हुए अपनी दयानतदारी और अहिंसा को जतलाते रहो थूकने वाले ही लज्जित होने लगते हैं कि किस पर थूका, जिस पर असर ही नहीं हो रहा। यही सोचकर जमा रहा। पूछा, “क्या बात है बाबू, धन्नालाल, तुम्हारा मूड इस टैम बहुत खराब दीख रहा है?”

“मूड खराब नहीं है साहब, आपकी राजनीति से खराब हो गया है, धन्ना ने तय किया कि कह डालेगा। विलायती भी सुनले, और सब भी... ठाकुर कितना नीच है—यह पूरी तरह जाहिर हो जाये। समझ सकता था कि इस हरकत को कोई पसन्द नहीं करेगा। सकुन के प्रति सिर्फ इज्जत ही नहीं, गांववालों में सहानुभूति भी है। उसे व्यर्थ बदनाम करके अपने को बचाने का षडयंत्र इसी समय उजागर हो जाना आवश्यक लगा धन्ना को। कह डाला, “सकुन को लेकर आपने पुलिस में क्या वयान दिया है हज़ूर? ज़रा हम भी तो सुनें?”

विलायती और इधर-उधर बैठे कई लोग चौंककर धन्ना का मुँह देखने लगे। ये सकुन बातचीत में कहां से समा गयी?... फिर पुलिस में वयान, वह भी सकुन को लेकर!... वेचैन होने की बात थी।

अरजुन ठाकुर सिटपिटा गया। बड़ी हड़बड़ी में उस समय बच का रास्ता निकाला था। उसी हड़बड़ी में पुलिस के कागजों में व ठोक दिया था। गवाही करवा दी थी। पर उस वयान का कुछ असर भी हो सकता है—इस ओर सोचने का अवसर ही नहीं मिला कुछ परेशान होकर कहा, “वयान?... क्या?”

“वयान आप देंगे और बताऊंगा मैं?” धन्ना ने तिलमिलाक

“वाह-वाह साहब! खूब कहा आपने!”

अरजुन ने कठिनाई से अपना विखराव बटोरा। बोला, “तु गजुआ और मुन्ना को लेकर हुई गड़बड़ की बात कर रहे हो?”

“वह बात तो अलग ही है। पर सुना है कि आपने जोड़

धन्ना ने कहा, "फिर अगर जोड़ी ही है तो वह भी चार लोग सुनलें— किस तरह जोड़ी है?"

"जोड़ी नहीं है, धन्ना ! जुड़ी हुई है ।" अरजुन ठाकुर ने निश्चय कर लिया था कि अब बरस पड़ेगा अपनी पूरी सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक और सत्तागत शक्ति के साथ बरस पड़ेगा। इस तरह कि झूठ भी सच हो जाए। इतनी बार वही सब, इतनी जगह कहेगा कि झूठ भी सच हो ले !

गोयबल्स कहता था कि एक झूठ अगर हजार बार बोला जाए तो सच में बदल जाता है। यही कुछ 'फिलासफी' काम में लेगा वह। कहा, "सुनना है तो सुनलो। तुम लोग शायद जानते नहीं कि मुन्ना और गजुआ में झपट का कारण यह चुनाव या मैं नहीं हूँ, बल्कि असली कारण है सकुन।"

"सकुन ...?" विलायतखान ने हैरत से पूछा।

"हां।" अरजुन ने उत्तर दिया, "गजुआ है ठाकुर... जात-पात माननेवाला आदमी। सकुन ठाकुर की बेटी। मुन्ना पढ़-लिख गया, पर जात तो भिन्न नहीं सकती ? पुराने खयालवाले मछी बातों को मानते नहीं हैं। सकुन और मुन्ना का चक्कर चल रहा था। गजुआ भी एक उम्मीदवार था। यही बात हुई कि मुन्ना और गजुआ में गांठ पड़ गयी— उस दिन जो भारपीट हुई है, उसका कारण चुनाव नहीं है। कारण है— आसनाई। चुनाव तो वहाना बन गया, भईया। ... असल बात ..."

"अरे नहीं-नहीं, ठाकुर साहब ! क्या बात करते हैं ?" विलायतखान ने कहा, "सकुन को बचपन में जानते हैं हम लोग। गांव के हर घर की उड़ती चिटिया और हर पछी के पाव मेरे देखे हुए हैं... सकुन उस तरह की लड़की ही नहीं है और मुन्ना चाहे जो करे... पर यह सब डके की चोट बोला जा सकता है कि वह उस तरह का ओछा इन्सान नहीं है !"

"पर दूमरे तो ओछे इन्सान हो सकते हैं विलायतखान !" धन्ना ने बीच में ही कहा। वृणा में ठाकुर अरजुनसिंह को देखता हुआ बोला, "मुन्ना ओछा हो न हो, हमारे ठाकुर साहब तो ओछे ही हो सकते हैं !"



एक अकेला

धन्ना !” अरजुन गरजा, “जवान सम्हालकर वात कर ! दो टके आदमी—स्साला ! अगर बहुत दिमाग चढ़ गये हैं तो याद रखना । के बाद बिलकुल ठंडा कर दूंगा—वरफ !...जिन्दगी भर गरमी नहीं होगी ।”

“मेरी जवान सम्हली हुई है ठाकुर ! और सारा हिसाब लगाकर ल रहा हूँ ।” धन्ना ने भी सीना फूलाकर जवाब दिया, “जानता हूँ कि क्या कर सकता है ? चुनाव हो लेगा तो इस गांव से मुझे निकलवा देगा । दस लोग मेरे दुश्मन हो जायेंगे पर याद रख, उस गरीबनी अनाथ लड़की पर तूने जो लांछन लगाया है—तुझे भगवान उससे माफ नहीं करेगा ! तू यहां तो जीत लेगा, पर तुझे ऊपर हिसाब जरूर देना पड़ेगा । वहां स्टंटवाजी काम नहीं देगी !...”

अरजुन ठाकुर ने जबड़े भींच लिये । उत्तेजना में खड़ा हो गया पल भर में आते-जाते लोगों की भीड़ खड़ी हो गयी । अरजुन एकदम परेशान हो गया था इस स्थिति से । कुछ कह सके, तभी विलायती ने कहा, “ठाकुर साहब ! राजनीति हो—इसमें बुरा नहीं है । पर राजनीति किसी अनाथ, बेसहारा लड़की की आवरू पर वोट वसूलने लगे—यह तो नाइंसाफी है मालिक !...यह वात मुझे भी अच्छी नहीं लगी ।”

“तुम कुछ नहीं जानते विलायती । सच वात न ही धन्ना को पता है...” अरजुन ने लगभग मिमियाकर फिर अपनी वात दोहरानी चाही । पर धन्ना बिगड़ता ही चला गया, “अरे जा !...यह सच जानेगा । चार-गुन्डे इकट्ठा करके दारू पिलाने वाला आदमी हमारा नेता, हमारा पंच...धरमराजवन रहा है...हमें सच जानना होगा तो हम खुद जान लेंगे—तेरी जरूरत नहीं है ।” धन्ना आवेश में चबूतरे से नीचे उतर आया था उसका पूरा शरीर क्रोध के कारण कांप रहा था । चेहरे का सांवला-हल्की ललामी में बदल गया था । जाहिर था कि आवेश के कारण उ-बदन में एक सनसनाहट रेंग रही है... विलायतखान ने उसे थाम लिया, फिर हाथ जोड़कर सरपंच से

“आप इस वधत यहा से जाइए, हुजूर !...” फिर भीड़ में जुट आये ग्रामीणों की ओर मुड़कर कहा, “ठाकुर साहब भी इस वधत गुस्से में है, ले जाओ भाई ।”

लोग समझा-बुझाकर दोनों कां परे करने लगे । थोड़ी देर बाद अरजुन ठाकुर विफरता, गरजता, लोगो से धकियाता हुआ अपने घर की ओर वापस हुआ ।

इधर विलायती बिगड़ रहा था, “सबसे काम लेना चाहिए घन्ना ! देखना चाहिए कि दो तोले की जवान से कितने मन का पत्थर गिर रहा है...आखिर ठाकुर वजनदार आदमी है । हम हैं गरीब लोग । बात कहने से पहले...”

“और उस कुत्ते ने नहीं सोचा कि वह क्या कह रहा है ? घन्ना बिगड़ा, “वह बेचारी धरम-करम और इज्जत से जिन्दगी पाल रही है । ये हरामी उसकी इज्जत से राजनीति करते हैं ? गरीब है हम लोग तो क्या कोई ईमान-धरम नहीं है ?”

“पर घन्ना सब जानते हैं कि सकुन किस तरह को लड़की है । इस कुत्ते के भौंकने से क्या होगा...”

“अरे होगा कैसे नहीं !” घन्ना ने बिगड़कर विलायती की पकड़ से हाथ छुड़ा लिया था, इन पैसेवालों के सामने सारे ईमान-धरम पानी भरते हैं । जिस ईमान-धरम की नुटिया लेकर हम लोग उस गरीब इन्सान के पास गये थे...जाज उसका क्या हाल हो रहा है—देख नहीं रहे हो ? हमारा ईमान-धरम भी दो-दो कीड़ी में बिक गया !...”

“देर आयद, दुस्त आयद यार !” विलायतखान ने अफसोस भरे स्वर में उत्तर दिया था, “गलती तो हमसे हुई, पर आगे के लिए सबक मिल गया है...”

“आगे के लिए क्यों, इसी चार के लिए क्यों नहीं !” चिढ़कर घन्ना ने कहा था, “अगर इसने सकुन को लेकर ऐसी-वैसी बात की तो चाहे जितना अमीर हो ससाला...इसकी जवान खीच निकालूंगा ! समझा क्या

१२० / एक अकेला

है इसने ? 'गरीब की लुगाई, सब गांव की भौजाई वाले जमाने लद गये !'  
...ऐसे नहीं चलेगा !"

धन्ना की सांस जोर-जोर से चल आयी थी । विलायतखान और उसके गिर्द गांव के कुछ स्त्री-पुरुष जमा थे । सभी ठाकुर अरजुन की हरकत पर थू-थू कर रहे थे । शाम गहरी होने लगी थी ।

सकुन के प्रति इस तरह का आरोप सहन कर पाना—सकुन से ज्यादा लोगो के लिए कठिन हो गया था...

पर अरजुन ठाकुर की प्रचार-शक्ति और घटनाएँ बुनने कि कला का भी जवाब नहीं ।

वह-वह कहानियां रात होते-होते आसमान पर बिखरीं कि गांस्तों में बंट गया ।

## आठ

सुबह-सवेरे घन्ना ने विलायती को जगाया था— बलसाता हुआ विलायती बाहर आया। नहाया-धोया घन्ना सामने खड़ा था। विलायती ने आश्चर्य से पूछा था, “अरे, तू इत्ते सुबेरे तैयार होकर आ गया?... कहा जा रहा है?”

“आज वोट गिरंगे ना?” घन्ना ने जवाब दिया था, “तू भी तैयार हो जा! चलना नहीं है?”

“कहा?”

“गढ़ी में।” घन्ना ने बीड़ी सुलगायी। कलफ लगे कपड़े पहन रखे थे उसने। खादी की धोती और कुरता।

विलायती उसके कपड़ों और बनाव-सिगार को घूरता रहा, फिर पूछा, “गढ़ी में क्या करेगे?”

“पेटियों पर रहेगे।” घन्ना ने उत्तर दिया।

“किसकी पेटों पर?” विलायती हसा, “कल तय किया कि अरजुन का साथ देना नहीं है और मास्टरजी की तरफ से पहले ही धकियाये जा चुके हैं—अब हम लोगों के लिए ठौर कहा रहा?”

घन्ना ने बड़े विश्वास से उत्तर दिया था, “ठौर क्यों नहीं है। गलती हुई थी—सुधार लेंगे। मास्टरजी मुन्ना के पास अस्पताल में हैं। हम यहाँ उनकी पेटों पर रहेगे। इस वखत यही हमारा घरम है। मास्टरजी धकि-

यायें भी तो इस बार नहीं जाना है।”

विलायती ने एक पल सोचा—सहसा उसके भीतर भी जैसे एक महक बिखर गयी। कहा, “तो तू पांच मिनट रुक, मैं तैयार होता हूँ।” कह कर वह लोटा लिये हुए बाहर निकल गया।

घन्ना आधा घन्टे चबूतरे पर बैठा रहा था... विलायती नहा-धोकर बाहर से लौटा। तुरत-फुरत कपड़े बदले। कहा, “चलू !...”

दोनों गढ़ी की ओर चले।

गढ़ी बहुत पुरानी। गौसपुरा के जमींदार की गढ़ी। कभी राजपूवी जमाने में बनी थी। पंचायत का दफ्तर और स्कूल इसी गढ़ी के भीतर थे। कुछ हिस्सा उजाड़-वियावान पड़ा था। जिन हिस्सों की हालत ठीक थी, उन्हें थोड़ा-बहुत सुधरवाकर स्कूल और पंचायत भवन के रूप में उपयोग किया जा रहा था। एक कमरा हमेशा खाली रहता था। कभी-कभार जब तहसीलदार, नायब वगैरा आ पहुंचते तो इस कमरे में उनकी बैठक होती थी। ज्यादातर ठाकुर अरजुनसिंह की हवेली पर ही ठहरते थे।

गढ़ी के सामने भीड़ थी। एक सरकारी अफसर आये थे—दो मास्टर। ये सब चुनाव चलायेंगे।

जीप से पेट्टी उतारकर उस बैठक में रखी गयीं। एक पर लालटेन का निशान, दूसरे पर ठाकुर अरजुनसिंह का घोड़ा।

इन दोनों में ही गांव के लिये कई साल का प्रशासन बन्द हो जायेगा—फिर पेट्टियां खुलेंगी, वोट गिने जायेंगे। आखीर में विजयी का नाम घोषित होगा। इस बात की सारी मारामारी।

मतदाता ग्रामीण धीमे-धीमे एकत्र होने शुरू हुए। ठाकुर अरजुनसिंह और उसके चार-छह लोग पहले से ही मौजूद थे। घन्ना और विलायत-खान भी जा पहुंचे। अरजुन और उसके आदमियों के बीच दृष्टियों में उनके प्रति कुछ कटु-अभिव्यक्तियों का आदान-प्रदान हुआ। अन्त में शहर से आये अधिकारी ने इर्द-गिर्द खड़े लोगों से सवाल किया, “अरजुनसिंह की तरफ से कौन लोग रहेंगे?”

दो व्यक्ति बढ़ आये। एक पटवारी गदाघर, दूसरा नटवीलाल ग्रामसेवक।

दोनों व्यक्तियों के रजिस्टर पर हस्ताक्षर लिये गये। अरजुन ठाकुर एक ओर पड़ी पुरानी कुरसी में घस गया। मतदाता गद्दी के आंगन में यहाँ-वहाँ पेड़ों की छाह में एकत्र हो रहे थे। तहसील के एक-दो आदमी और थाने के चार सिपाही भी कभी भीतर और कभी बाहर राउण्ड ले जाते।

“मास्टर जादीराम के लोग ?...” अधिकारी का सवाल हुआ।

अरजुनमिह ने कहा “वह खुद भी ऐक्सेंट है और शायद उनका कोई आदमी भी नहीं है...”

“हैं क्यों नहीं ?” धन्ना आगे बढ़ आया, “मैं हूँ और यह है विलायत-खान—बैड मास्टर !”

अरजुन हैरान हुआ। इसका मतलब है कि बिलकुल ही बदल गये दोनों...? अधिकारी ने उन दोनों से रजिस्टर पर हस्ताक्षर लिये।

पेटिया कमरे में पहुँच चुकी थी। अधिकारी उस कमरे को व्यवस्था देखने गया।

दो सिपाही आ पहुँचे थे। अधिकारी ने लौटकर दोनों ठम्मीदवारों के दोनों आदमियों से कहा, “भाप लोग पेटिया देख लीजिए—आइए !”

पाचों भीतर गये। थोड़ी देर बाद सन्तुष्ट होकर लौटे।

अधिकारी ने कुरसी में घूमने हुए कहा, “अब शुरू करवाता हूँ... पाँच मिनट और हैं। ठीक नौ बजे से मतदान होना है।”

कोई कुछ नहीं बोला। अरजुन ठाकुर ने अपनी कलाई घड़ी देखी।

अधिकारी दोनों कान्स्टेबलों की ओर मुड़ा, “भाप लोग ‘क्यू’ लग चाइएँ...” एक आदमी इस कमरे के बाहर रहना चाहिये।”

अधिकारी की इच्छा-आदेश अनुसार व्यवस्था हुई।

नौ बजते ही मतदान प्रारम्भ हो गया।



ठीक नौ बजे डाक्टर ने कहा था, “अब आप वयान ले सकते हैं !” दरोगाजी अन्दर पहुंचे । लगातार दो दिनों से वयान लेने की कोशिश कर रहे थे, पर मुन्ना की हालत काबू में नहीं थी । डाक्टरों ने इनकार कर रखा था । अब इजाजत मिली ।

मास्टर जादीराम उन्हें देखते ही एक ओर खड़े हो गये । मुन्ना का सूखा चेहरा उस पेड़ की तरह गिरा पड़ा था, जिसे न सिर्फ पतझड़ की मार झेलनी पड़ी हो, बल्कि किसी ताकतवर आंधी के झोंके ने धरती पर गिरा भी दिया हो ।

दरोगाजी ने मुस्कराते हुए स्टूल खींचा, करीब बैठ गये । दीवान मुवारिकसिंह कागज़-क़लम सम्हालकर एक ओर खड़ा हो रहा । दरोगाजी ने पहले कुशल-क्षेम की चार बातें पूछीं, फिर मृदु स्वर में सवाल किया “आपमें और गजुआ में किस घटना के बाद कहा-सुनी हुई ?”

“घटना ?” आश्चर्य से मुन्ना ने कहा, “घटना कैसी ?”

दरोगा ने एक बार सहम के साथ मास्टर जादीराम को देखा जो खिड़की के करीब चुपचाप खड़े हुए थे । चेहरे पर उदासी थी । इस उदासी ने बुढ़ापे को ज्यादा ही उभार दिया था । दरोगा ने अन्त में बात को किनारे पहुंचाया, “मुझे सारा केस मालूम हो चुका है मुन्नालालजी । यह भी मालूम हो चुका है कि इसके पीछे हम लोगों के समाज में फैला जाति-वाद है, जो इन्सान-इन्सान में फर्क करना सिखाता है । गजुआ को कल रात हमने मुकुन्दपुर से गिरफ्तार कर लिया है । वयान उसका भी हो गया । वस आपकी तरफ से पूरा मामला लिखा-पढ़ी में आते ही देखिए उसका क्या हाल करता हूं । बेटे को कम-से-कम दो साल सेंट्रल जेल न दिखायी तो अपना नाम खुशबन्तप्रसाद सकसेना नहीं रहने दूंगा !”

“गजुआ को बन्द कर लिया आपने ?” मुन्ना ने पूछा । आवाज़ में हल्की-सी कराह मिली हुई थी ।

“जो हा। और आप को जानकर खुशी होगी कि हम उससे सारी बातें कबुलवा भी लेंगे।” दरोगा बोला, “पुलिस के पास इतने फामूले होते हैं कि मरीज की आंतों में हाथ डालकर सचाई को निकाल बाहर करे... अभी तो डब्बा घुमाया नहीं है साब। आपका बयान भिल जाये, फिर देखियेगा करिश्मा...” दरोगा एक पल रुका, कहा, “हां, तो...” खरा बोलिए—मामले की शुरुआत किस तरह हुई।”

“न तो मामला शुरू हुआ साहब, न खत्म हुआ...” मुन्ना ने कहा, “आपको यह किसने बतलाया कि मुझ पर गजुआ ने हमला किया है?”

दरोगा परेशान हुआ। कुछ अस्त-व्यस्त होकर सवात किया, “मैं समझा नहीं, आप क्या कहना चाहते हैं?”

“मेरा मतलब है कि गजुआ ने मुझ पर आतिलाना हमला किया—यह आपको किसने कहा है?” मुन्ना पूछ रहा था।

“सब कह रहे हैं... और अरजुन ठाकुर ने तो यहां तक जानकारी दे दी है कि यह सब सकुन के कारण हुआ। गजुआ भी सकुन को चाहता था, आपकी भी... जाहिर है कि एक म्यान में दो तलवारों वाला मामला बन गया। गजुआ ने गुन्डागर्दी की। उसको तो यह सजा मिलेगी कि उसकी तीन पुश्तें याद रखें। अगर बदमाशों को सजा ही न मिले तो हम लोग किसलिए बरदी पहने बैठे हैं?”

“पर गजुआ ने मुझ पर हमला किया ही नहीं है जनाब!” मुन्ना ने कहा।

“यह आप क्या कहते हैं?” दरोगा को छटका लगा।

“जो हा—मेरा बयान यही है।” मुन्ना के सूखे चेहरे पर भी चमक पैदा हो गयी थी, “उसे आप फौरन छोड़वा दीजिए। यह तो यद्दा था ही नहीं। जिस आदमी ने मुझपर हमला किया, उसे मैं जानता नहीं हू। वह कोई नशेवाज था... गजुआ नहीं था... गजुआ तो बिल्कूल नहीं था।”

“आपको ठीक तरह याद है?” दरोगाजी गभीर हो गये थे।

“एकदम ठीक तरह। गजुआ और मैं एक ही गांव के हैं। वह भी वहीं



अकेला

है, मैं भी—मैं गजुआ को नहीं पहचानूंगा?" मुन्ना ने बड़े न से कहा।

इसका मतलब है कि...लोग झूठ बोले हैं।" जरूर बोले होंगे, जब मैं जिसे खुद चोट पहुंची है, उसका नाम ले रहा हूँ—वो कहने वाले को क्या मतलब?"

दरोगा जी ने निराश होकर दीवान मुवारिकसिंह की ओर देखा। हंभांसा दीख रहा था।

"ठीक है—तब आप यही बयान नोट करवा दीजिए।" "कर लीजिए।" मुन्ना ने कहा और मुवारिकसिंह ने बयान नोट किया। दरोगाजी ने मुन्ना के हस्ताक्षर लिये। गवाही में जादौराम के हस्ताक्षर लिये गये। अन्त में निराश भाव से उठते हुए दरोगाजी ने कहा था, "ठीक है मुन्ना वावू, आपने बदमाश को बचा तो लिया है, पर भूलियेगा—नहीं सांप पर रहम करने वाले मूर्ख होते हैं। सांप का स्वभाव नहीं बदलता।"

मुन्ना पुनः मुस्कराया था, "यह क्यों भूलते हैं दरोगाजी कि गजुआ इन्सान है—सांप नहीं है। उसे बार-बार सांप कहकर दुत्कारियेगा, तो एक दिन सांप जरूर बन जायेगा।"

"चलो, मुवारिकसिंह ...!" दरोगाजी विदा हो गये।

□ □

कान्स्टेबिल ताला खोलने लगा। गजुआ के चेहरे पर रिरियाहट-सी तिर आयी। अच्छी तरफ जानता था पुलिस के सारे फार्मूले। अब फार्मूलों का उपयोग होगा और उस उपयोग के बाद भी गजुआ उसी झूठ पर कायम रहे जिस पहले था कि उसने हमला नहीं किया—कठिन बात थी। गजुआ के व में भय की झुरझुरी बिखर गयी थी।

कान्स्टेबिल ने दरवाजा खोला और कहा, "बाहर निकल!"

सिटपिटाया-हुआ-सा गजुआ बाहर निकल गया। उसे चीख आ रही थी ठाकुर अरजुनसिंह पर। गजुआ ने न जाने उसके लिए कितनों के सिर फाड़े हैं, किन-किन के बच्चे रलाये हैं, किस-किस को जान लेवा धमकियां दी हैं, और अब उसकी परछायो का भी ठिकाना नहीं है। सोचता था कि अपने आदमी की मदद करेगा। तन-मन-धन, वैसे ही लगा देगा, जैसे गजुआ लगाता रहा है—पर कुछ घंटे में ही समझ गया है कि गलतफहमी थी। साफ हो गयी। चुनाव हो जाने के बाद कौन किसे पूछता है? वही हाल गजुआ का हुआ है।

गजुआ को अनायास ही इस खयाल के साथ अपने आप पर चीख हो आयी थी। किसलिए वह इस तरह के लोगों का साथ धामे रहा? क्या सिर्फ रोटी के कुछ टुकडो और शराब के दौरों के लिए? किसलिए उसने अनाथ मुन्नालाल के सिर पर लाठी घुमादी? जादीराम के विरोध के लिए...? या मुन्ना द्वारा गजुआ का अपमान किये जाने पर? या सिर्फ अरजुन के प्रति अपने आपको वफादार सिद्ध करने के लिए?

उस आदमी के प्रति वफादारी—जो न अपने आदमियों के लिए वफादार है, न अपने गांव के लिए वफादार है, न अपने काम के लिए...?

गजुआ ने बहुत बुरा किया!

गजुआ बेवनी से सीखचोवाले कमरे में यहाँ-वहाँ नजर दीड़ाता रहा। क्या इमका दंड सिर्फ इतना ही है कि गजुआ महीने-दो महीने की जेल काटे...?

शायद नहीं। अमली दंड तो गजुआ भुगत रहा है। आत्मा से मिलनेवाला दंड। यह पछतावा और जहसास कि गजुआ ने एक बुरा काम किया। एक निहत्थे गरीब आदमी के सिर पर लाठिया बरसायी।

दरोगाजी ने जब पूछा, तब गजुआ बदल गया था। बोला था, "नहीं सरकार! मैं तो विरादरी में आया हुआ था... भला मेरी और मुन्ना की क्या दुश्मनी है कि मारपीट करूंगा?"

दरोगा ने दनादन् दो-तीन थप्पड गजुआ के मुह पर जमा दिये,

/ एक अकेला

मजादे ! झूठ बोलता है। गांव के दस लोग गवाही दे रहे हैं कि तूने  
क सामने मुन्ना पर लाठी से हमला किया—सो क्या झूठ है ?”  
“पर सरकार... गवाही तो मेरी भी है।” गजुआ बोला, “इस गांव के  
र लोग कह रहे हैं कि मैं दो दिन से गांव में ही हूँ—तो फिर यह कैसे  
सकता है कि एक ही वखत मैं गौसपुरा में भी था, और मुकन्द पुर  
में भी ?”

और दरोगा के लिए उलझन खड़ी हो गयी थी। गजुआ के रिश्ते-  
दारों और गांववालों ने गवाहियां दी थीं कि गजुआ पिछले दो दिनों से  
उनके गांव में ही है। पर दरोगा समझ रहा था कि वदमाशी है और  
गजुआ भी जानता था कि दोनों दांव खेल रहे हैं... यह सब ऐसे ही था  
कि सरासर कत्ल करके कहा जाए। कि सुबूत नहीं है। कत्ल किया है,  
पर साबित करो कि कत्ल किया है।

दरोगा ने एक क्षण सोचकर मुवारिकसिंह की ओर देखा था, “वन्द  
करो साले को ! शक में वन्द कर दो... फिर गवाह-सूबूत देखे जायेंगे।”  
और पुलिस को अधिकार है—शक-शुबह में चौबीस घंटे के लिए  
किसी को भी भीतर कर सकते हैं...

हवालात में लाकर कुछ और थप्पड़वाजी हुई, किन्तु गजुआ अपने  
पहले बयान से नहीं डिगा। डिगने का मतलब होगा—फंसना। जानता  
था कि ज्यादा मारपीट होगी नहीं। दरोगा को याद होगा इससे पहलेवाले  
दरोगा ने मुलजिम की पिटायी की तो मर गया था... और जब मर गया  
तो दरोगाजी को लेने के देने पड़ गये थे। उल्टे खुद सफाइयां देते घू-  
रहे थे कि उन्होंने कत्ल नहीं किया। यह दूसरा दरोगा आया था  
पर। भूला नहीं होगा कि पहले वाले के साथ क्या बीती है। गज-  
निश्चिन्त था कि वह उस सीमा तक नहीं जायेगा।

वह गया भी नहीं था। पर बाहर जाते-जाते इतना जरूर  
गया था कि वह गजुआ को छोड़ेगा नहीं। थोड़ी देर में मुन्ना का  
लेकर आयेगा... और जब मुन्ना ही कह देगा कि उस पर गजु-

हमला किया, तब गजुआ लाख सफाईया देता रहे—कुछ नहीं होगा। अच्छी खासी जमानत लगेगी गजुआ की। और गजुआ इस पर भी निश्चिन्त था कि अरजुन ठाकुर जरूर गजुआ की जमानत का बन्दोबस्त करवायेगा...! पर धैसा कुछ नहीं हुआ था।

हुआ कुछ उलटा ही। गजुआ समझा कि शायद ठाकुर जा पहुँचा है... इसीलिए इवालात का दरवाजा खुला है... पर जब दरोगा के कमरे में पहुँचकर देखा कि कोई नहीं है—तब निराश हो गया। समझा कि पुलिस कोई नया चक्कर चलाने को है...।

“वैठ!” दरोगा की कलफ-लगी आवाज कमरे में गूँजी।

सिटपिटाया हुआ गजुआ धरती पर वैठ गया—उकड़ू मासूम निगाहों से दरोगा की चढी भर्वे और तने हुए चेहरे को देखने लगा। लग रहा था कि इस चेहरे के पीछे कुछ सलाखें हैं—मास ने चुपकर मवाद बाहर खींच लाने वाली सलाखें। अभी पल भर में गजुआ के भीतर घुसी सारी बदमाशी को उकेर निकालेगी।

“यहा अगूठा लगा।” मुवारिकसिंह एक कागज लेकर आ पहुँचा।

गजुआ ज्यादा घबरा गया, “पर सरकार... आप तो जानते ही हैं कि मैं लिखा-पढा नहीं हूँ। कागज पर अगूठा लगाऊँ, उससे पहले...”

“बहुत कानून छोट रहा है हरामी...?” दरोगा और ज्यादा बिगडा, एक नजर मुवारिकसिंह पर डाली, फिर कहा, “देखा दीवानजी, यह है बदमाश और वह है एक भला आदमी... जिसने इस स्ताल के जुल्म को भी पी लिया और इसकी रिहाई का रास्ता भी साफ कर दिया।”

“कमीन तो कमीन ही होता है, नाहय!” दीवानजी बोले, फिर कागज एक झटके से गजुआ के सामने रखा, कहा, “अगूठा लगाता है कि नहीं...? वरना ठीक करूँ तुझे?”

काँपकर गजुआ ने मुवारिकसिंह को नुकीली मूछो, बगल में दबे लह-राते बेल और होठों के गिर्द खिची खाइयो-जैसी लकीरों को देखा और चुपचाप उस जगह अगूठा लगा दिया जिस जगह पुलिसवाने चाहते थे।

समझ गया कि यहां अपना राग छेड़ना ठीक नहीं होगा। उसे अपनी गलती का अहसास भी हुआ—कैसा पागल हुआ था? यह तो ऐसे ही हुआ जैसे वाघ के सामने खरगोश गरजा हो... उसे दुःख था—वेकार ही उसने वह सब कहा।

दरोगा ने आदेश दिया, "खोलदो स्साले को!"

गजुआ स्तब्ध हो गया।

मुन्नारिकसिंह ने उसके हाथ खोले और कहा, "अब जा यहां से...! और उस भले इन्सान के पैर छू, जिसकी जान लेने में तूने कसर नहीं छोड़ी थी और जिसने सब जानते-बूझते हुए भी तेरा नाम नहीं लिया। तुझे बचा दिया...! तू कोई आदमी है? तू तो कुत्ता है, जिसने जूठे टुकड़ों पर ईमान बेचा...!"

गजुआ का मुंह अविश्वास और आश्चर्य से फैला ही रह गया? इसका मतलब है कि मुन्ना ने बयान में गजुआ का नाम नहीं लिया? पर यह कैसे हो सकता है? गजुआ से उसकी बातचीत हुई थी मुन्ना कैसे भूल सकता है, गजुआ के शब्द, कहासुनी, फिर लाठी का प्रहार...?

दरोगाजी कह रहे थे, "गजुआ—अगर सचमुच तू अपनी मां का जाया है तो जाकर मुन्ना से माफी मांगना। एक तू है, और एक मुन्ना का बड़प्पन है, जिसने तेरा नाम न लेकर यह सावित कर दिया है कि तेरे गांव में वोट का अच्छा हकदार मास्टर जादौराम ही था...।"

गजुआ के लिए अब विस्मय नहीं रह गया था—शेप रही थी। सिर्फ लज्जा। लज्जा, जिसके वोज के कारण गजुआ का सिर एकदम झुका रह गया था।

□ □

हवालात से बाहर आया। पांच मिनट बरामदे में बैठा-बैठा वीड़ी पीता रहा... चुपचाप। लग रहा था कि मुन्नालाल ने उसकी सारी बहादुरी पर थूक दिया है। सारी लठैती भलमनसाहत की पहली मार में

ही हवा हो गयी है। ऐसे इन्सान को गजुआ ने चोट पहुँचायी ? उसका लहू बहाया...? छि: छि: !

और यह सब एक वेईमान के लिए ?... गजुआ अपने आप में कई-कई बार लाठियों को चोटें खाता और कराहता रहा था...

एक ओर कुर्सी में घसा हुआ मुबारिकसिंह कुछ सिपाहियों से बात-चीत कर रहा था। विषय—चुनाव। गजुआ अनजाने ही सुनने लगा... मुबारिकसिंह कह रहा था, "एक वह लड़का है—मुन्ना। मास्टर की खातिर जान जोखिम में डाल दी। पूरा धरम निवाह दिया भाई..."

"मास्टरजी भी कम नहीं है दीवान साहब।" एक ओर सिपाही बड़-बड़ाया था, "उरा उस आदमी की भलमनसाहत तो देखो... चुनाव श्धर चल रहा है और वह मुन्ना के पास अस्पताल में बँटे हैं। धर-द्वार सब रहन हो चुका... बरबाद हो गये, पर धरम पर अब भी डटा हुआ है। बाह-बाह !..."

"भगर चुनाव में जीतेगा ठाकुर..." मुबारिकसिंह ने कहा था।

"वह तो है ही... पंसा, बदमासी, वेईमानी, मरकारी वजन क्या नहीं है उसके पास ?... जरूर वही जीतेगा। पर बात देखी जाये तो धरम की है।"

दूसरे सिपाही ने बीड़ी सुलगायी और घुणा से गजुआ को देखते हुए कहा, "फिर इस तरह के गुन्डे-बदमान भी तो ठाकुर ने ही पाले हैं, जो अपना ईमान धरम बँचकर स्ताल अपनी नीचता दिखाते हैं।"

गजुआ हर शब्द पर घप्पड़ खाता गया... ज्यादा आहत होता गया.....।

"ठाकुर की बदमासी तो देखो। बेचारी सकुन ने उसका क्या बिगाड़ा था ?" दीवान मुबारिकसिंह ने कहा, "उसे तो अकारण ही लपेट लिया यार !... एक तो धमकी देकर उसे गाव से भगा दिया, उस पर इस हरामजादे की बदमाशी से बचने के लिए उसकी इज्जत को लेकर अफबः फँसायी... राम-राम !"

गजुआ चौंका—“सकुन ?...सकुन से मामले का क्या लेना देना ?”

एक सिपाही गजुआ की ओर मुड़ा, “क्यों रे, क्या ये सच्ची बात है कि मुन्ना को तूने सकुन की वजह से मारा था ?”

गजुआ ने आश्चर्य से सवाल किया, “सकुन ?...सकुन कहां से आयी इस मामले में हजूर ?”

“वही तो !” मुवारिकसिंह बोला, “मैं तो उसी वखत समझ गया था जब अरजुन ने वयान दिया कि स्साला झूठ बोल रहा है।”

“क्या कहा था ठाकुर ने ?” गजुआ ने साहस किया। पूछ बैठा।

मुवारिकसिंह ने गहरी सांस ली। कहा, “उसने कहा कि सकुन को लेकर तुम दोनों में मारपीट हुई थी। आसनाई का चक्कर था। और क्या ?...अपना नाम बचा लिया जिससे लोग समझें कि मुन्ना और तेरी मारपीट में चुनाव का चक्कर नहीं, तुम दोनों की निजी दुश्मनी है !”

गजुआ चकित रह गया !...इतना बड़ा झूठ ? सकुन बेचारी का तो कहीं कोई जिक्र ही नहीं था...? पूछा, “ये सब किससे कहा सरकार ?”

“अबे कहता किससे ? सबसेना साहब को वयान लिखवाया है उसने।” मुवारिकसिंह दीवान ने बताया, “तुम लोगों को सरम भी नहीं आती। अपने स्वार्थ के लिए गांव की बहू-बेटियों की आवरू पर कीचड़ उछालते हो !...राम-राम !”

गजुआ का चेहरा तमतमा आया। जवाब नहीं था उसके पास... और जवाब इन लोगों को देना भी बेकार है !...उठा और गांव की तरफ चल पड़ा। अब पछतावा जिस्म में सुलगन बनकर फैल गया था...जो हुआ—उसे गजुआ वर्दाशत कर सकता था। कर भी गया था...मगर उसके कारण ठाकुर ने एक लड़की के चरित्र को उछाला—यह उसके लिए असह्य था !

किन्तु इस सुलगन का करेगा क्या ? यह समझ में नहीं आ रहा था।

## नौ

सकुन लौट आयी है—ये खबर धन्ना ने विलायती को दी । सारे दिन वोट पडते रहे थे । अनुमानो का दौर चलता रहा था...कहा नहीं जा सकता था कि कौन जीतेगा ?

एस० डी० ओ० ने पेटिया सील करदी थी । दोनो पार्टिया उपस्थित रही थी उस समय । रात आठ बजे के बाद धन्ना और विलायती वापस हुए थे । पिछले एक माह से गाव के आसमान पर फैली रही चप्-बप्, शोर-शराबा, घटनाएँ, दुर्घटना और अफवाहों का दौर-दौरा अचानक इस तरह शान्त हो गया था जैसे सब कुछ रीत चुका हो । बाढ़ के बाद का-सा सन्नाटा ।

दोनो ने सोचा था—अगले दिन मुन्ना को देखने जायेंगे । मास्टरजी तक एक आदमी दौड़ाकर खबर भिजवादी थी कि वोट गिर गये हैं । मुकाबला बराबर का रहा । अब सारी कहानी पेटियां में बंद है ।

यह भी कहा था कि लड़का पूछ आये—मास्टरजी क्या कहने हैं ?

लड़के ने दस बजे रात लौटकर खबर दी थी । मास्टरजी कुछ नहीं बोले ।

“और मुन्ना ?”

“मुन्ना तो बार-बार बेहोश हो जाता है,” लड़के ने कहा, “धीरे धीरे दो-ढाई घण्टे को होश आया था...फिर बेसुध हो गया !”



चिन्ता बढ़ी, पर इतनी रात को जाने का फायदा न था। मुन्ना के पास पहुंचकर भी उस तक नहीं पहुंचा जा सकेगा। सरकारी नियम लगा हुआ है। मिलने-देखनेवालों का एक वक्त निश्चित होता है।

लड़के ने दूसरी खबर दी थी, “सकुन लौट आयी है।”

“तुझसे किसने कहा?” धन्ना ने सवाल किया।

“अभी, थोड़ी देर पहले मैंने खुद देखा। मोटन के यहां से मिट्टी का तेल लेकर आ रही थी... वात हुई तो बोली कि अभी ही आयी है।”

“तूने बतलाया कि मुन्ना पर गजुआ ने चोट की?”

“नहीं। उल्टी बात नहीं हुई।” लड़के ने कहा। लौट गया। धन्ना ने कमरे में लेटे विलायती को खबर पहुंचायी। उपेक्षा से उसने कहा, “लौट आयी है तो लौट आने दो—क्या फरक पड़ता है?”

धन्ना चुप रह गया। विलायती की उपेक्षा समझ सकता था। जाहिर है कि अपरोक्ष रूप से कह रहा है कि उसे सकुन के मामले में कोई रुचि नहीं है।

विलायती ने करवट बदली। एक बीड़ी सुलगायी। दो कश लिये, फिर कहा, “उसने दगा किया। वोट डालने भी नहीं आयी... अब उससे हमारा क्या लेना-देना?”

“वह तो ठीक है यार, पर दगा तो हमने भी किया था...” धन्ना ने उत्तर दिया, “बख्त पर ईमान ने चेता दिया... उस विचारी के साथ भी कोई ऐसा ही चक्कर रहा होगा...”

“पर उसे तो बख्त पर अक्ल भी नहीं आयी,” विलायती ने उत्तर दिया। धन्ना को चुप हो जाना पड़ा।

विलायती ने पुनः करवट बदल ली। जाहिर था कि उसे सकुन के बारे में बात करने की इच्छा नहीं है। धन्ना उठ पड़ा, “ठीक है... मैं भी घर चलता हूँ। सुबेरे मुन्ना को देखने चलेंगे।”

विलायती ने उसी तरह करवट बदले, मुंह घुमाये हुए कह दिया, “ठीक है” धन्ना बाहर आ गया।

चांदनी थी। बदन में थकान इस तरह समायी हुई थी कि इच्छा होती थी तुरत जाये और लेट रहे। पर सकुन से मिलने की इच्छा हो रही थी। एक बार उसे बतनाये तो सही कि उसके जाने के बाद कितना बड़ा काण्ड हुआ... फिर यह भी कि सकुन किस तरह और क्यों चली गयी थी—जानने की हल्की-सी इच्छा मन के किसी कोने में कुलबुला रही थी।

पर इतनी रात सकुन का दरवाजा खटखटाना ठीक होगा? धन्ना ने अपने भीतर चेतावनी का हल्का-सा झटका सहा, पर मन नहीं माना—चल पडा।

सकुन को अब तक मासूम नहीं होगा कि उसके जाने के बाद किस तरह उसका नाम उछाला गया?... किस तरह मुन्ना पर हमला हुआ?... किम तरह धन्ना और विनायती बदनने?...

यह सब कहने-जानने की इच्छा धन्ना के भीतर बलवती हो उठी थी।

सकुन को कुछ पता लगा था, कुछ नहीं। धुंधलके की शुष्कता के साथ जब वह गाव में आयी ही थी, एक-दो महिलाओं ने जो वोट देकर आ रही थी, उसे देखकर आश्चर्य व्यक्त किया था। एक ने पूछा भी था, "तू वोट के टैम नहीं आयी?"

"आ नहीं पायी।" सकुन ने कतराते हुए कह दिया था।

"तू चली गयी तो यहा गाव में गजुआ-मुन्ना में भारपीट हुई... पुलिस आयी, और जाने क्या-क्या होता रहा..." किसी महिला ने कहा था, किन्तु सकुन ने फिर भी दिलचस्पी नहीं जतलायी। कहा, "बुनाव में तो ये सब होता ही है।" बात आगे बढ़ती, पर सकुन आगे बढ़ गयी थी। महिलाएं चली गयी।

सकुन ने चार दिन बाद घर छोला। सब धूल-धूल हो चुका था। जल्दी-जल्दी सफाई की फिर मोटनदास के यहां से मिट्टी का तेल खरीदकर

क अकेला

मूख थी, पर रोटी बनाने की इच्छा नहीं हुई। आठ किलोमीटर लकर आयी थी। सोचा—सो जाये। अगली सुबह देखा जायेगा... महिला से मिला समाचार मन में कभी-कभी अस्तव्यस्तता पैदा करता... कह रही थी कि मुन्ना और गजुआ में मारपीट हुई। मालूम कितना क्या झगड़ा हुआ होगा। एकाध बार मन भी हुआ था कि स्टर्जी के यहां पहुंचकर देखे—क्या गड़बड़ हुई है? पर साहस नहीं आ। मुन्ना, मास्टरजी या श्यामा का सामना किस तरह कर सकेगी? जीसोस लिया। लेट रही।

आंखें मूंदीं। दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया था। लालटेन की वत्ती धीमी कर दी थी। अब शायद नींद आ जायेगी... पर कई करवटें शायद मास्टरजी बुरी तरह हार जायेंगे! कितने अकेले हो गये थे बेचारे मुन्ना के अलावा उनके पास कोई रहा ही नहीं था... फिर-फिर वही सब याद आने लगा। किस तरह सब ने मिलकर जबरदस्ती इस चुनाव में मास्टर जादौराम को खड़ा किया था और किस तरह एक-एक कर किनारा काटा था... शायद जीवन भर सकुन उनका या मुन्ना का सामना नहीं कर सकेगी।

उनका तो दरकिनार, शायद सकुन अपने आपका सामना भी नहीं कर सकेगी।

आंखें फिर खुल गयीं। मालूम ही नहीं पड़ा कि कब खुलीं। वस एकटक आले में रखी लालटेन की धीमी लौ की तरफ देखने लगी... सकुन तो इतनी कायर सावित हुई कि अपना वोट देने के लिए भी गें में नहीं आ सकी!

कुन्डी खटकी...

सकुन ने दरवाजे की ओर देखा। होठ खुले, "कौन है?"

"मैं—धन्ना!"

"ठहरो। खोलती हूं।" सकुन उठी। लालटेन की लौ बढ़ायी

सभाले और दरवाजा खोल दिया । विस्मय से धन्ना को धूरते हुए पूछा  
“क्या हुआ ?”

“तुझसे बात करनी है ।” धन्ना ने उनी तरह कड़क उत्तर दिया ।

“इस बखत !” सकुन को अच्छा नहीं लगा ।

“हां, इसी बखत ।”

सकुन ने एक लम्बी नाम ली । कहा, “ आजों ।” पीछे हो गयी ।  
धन्ना आगे बढ़कर पलंग पर बैठ गया ।

दरवाजा उसी तरह खुला हुआ था । सकुन ने एक ओर छड़े रहकर  
सवाल किया “क्या बात है ?”

“तुझे मालूम है कि मुन्ना घायल हान्त में अस्पताल में है ?”  
धन्ना ने पल भर में ही तयकर लिया था कि कहा से किन तरह बात  
करनी है । अनुमान था कि सकुन को यह सब मालूम नहीं होगा । यदि  
हुआ भी तो उस तरह नहीं होगा जिस तरह धन्ना सुनाने वाला है —

सकुन का मन एकदम दृष्ट की तरह फट गया । घबराकर पूछा  
“क्या हुआ उसे ?”

“गजुआ ने कपाल फोड़ दिया उसका ।” धन्ना ने कहा, “तीन दिन  
हो गये । मास्टरजी हस्पताल में ही है । थोड़ी देर को होश आता है फिर  
बेसुध हो जाता है । इसी तरह चल रहा है...”

सकुन बुरी तरह परेशान हो गयी । पूछा, “पर हुआ क्या था ?  
किन तरह ? गजुआ किम ने लिए ...”

“उस घान्ति से पाच मिनट बैठ, फिर सब बतलाता हूँ । इसीलिये  
आया भी हूँ, नहीं तो इस टैम आने की ज़रूरत ही क्या थी ?” धन्ना-  
ताल ने कहा, फिर आदि ने अन्त तक मारी बातें रुह सुनायी ।

सकुन के भीतर दुःख और पछताव के जाने कितने झरने आये ।  
धन्ना सब कुछ कहने के बाद थोड़ी देर चुन रहकर उसका चेहरा देखे

एक अकेला

वह एकदम उदास ही नहीं, रूआंसी हो गयी। धन्ना ने कहा सब से गलतियां हुईं सकुन...मास्टरजी को जो घोखा दिया—उस आप सारी जिन्दगी सालता रहेगा। चाहे जितनी बार गंगा नहा ले दोष नहीं मिटने का।

सकुन के पास कोई जवाब नहीं था।

“रिजल्ट कल आयेगा...देखो, क्या होता है।” धन्ना ने कहा, और उठ पड़ा “अब चलता हूँ।”

सकुन ने पूछा, “मुन्ना को देखने नहीं गये तुम?”

“नहीं। हिम्मत नहीं हुई...” धन्ना ने जवाब दिया, “अब सोच रहे हैं कि सुबेरे जायेंगे।”

“मुझे ले चलोगे?” सकुन का गला भरा गया था। धन्ना ने चौंकर देखा—एकदम कुछ कह नहीं सका। विलायती का डर था। मालूम नहीं, क्या कहे?...हो सकता है कि सकुन से भेंट को लेकर विगड़ ही पड़े, पर इनकार नहीं कर सका। देखा कि सकुन की आंखों पर पनीलापन था। बोला, “हां, जाते बखत तुम्हें बुला लेंगे...”

सकुन ने जवाब नहीं दिया। धन्ना दरवाजे से बाहर आया। बोला, “विल्कुल सबेरे चलेंगे। दुपहर तक लौटना पड़ेगा। रिजल्ट जो निकलने वाला है...तू तैयार हो जाना सबेरे।” फिर उसने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। तेज-तेज चाल चल पड़ा।

सकुन अकारण, विचारहीन होकर उसे जाते हुए देखती रही...तक, जब तक कि वह गांव के गलियारे में पाटीरों की ओट में नहीं हो गया।

## दस

इरादा था कि तुरत वापस हो सकेंगे, पर वहा जो कुछ सुनने-जानने को मिला, उसके बाद वापसी असंभव थी ।

तीनों अस्पताल के कारीडोर में आ खड़े हुए थे । पहल करके कौन कमरे में जाये—यह सवाल था । तीनों ही एक-दूसरे से अपेक्षा कर रहे थे कि पहले जाये । जाते ही मास्टरजी और मुन्ना का सामना होगा । उस पल क्या बीतेगी उस पर जो उनकी आख से आख मिलायेगा ?

और मास्टरजी या मुन्ना पर क्या बीतेगी !...मालूम नहीं, वे क्या कहें ? हो सकता है कि दुस्कारकर बाहर निकाल दें...यह हो भी सकता है कि वे कुछ न कहें । ऐसी स्थिति में वह क्या करेगा—जो सामने होगा ?...

तरह-तरह की बातें, तरह-तरह के विचार...तीनों एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थे । रास्ते भर कहते आये थे कि गलतियां हुईं, पर उसका मतलब यह नहीं है कि मास्टरजी या मुन्ना हमें हमेशा के लिए दुस्कार दें...बाजू जो उनके पास पहुंचकर धमा मांगेंगे—क्या यह प्रायश्चित्त कम होगा ?

बिलायतखान ने कहा था, "मैं तो जाते ही पैर पकड़ लूंगा । कहूंगा कि छिमा कर दो महाराज !...आपने बच्चे की तरह पढ़ाया-लिखाया, किसी काबिल बनाया है कि दीन-दुनिया समझने लायक बुद्धि आ गयी है ?

अकेला

र गलती हो गयी है, तब भी आपही का हूँ। कहां जाऊँ...?"

भी यही कहूँगा।" धन्ना ने कहा था।  
कुन चुप थी। जानती थी कि कुछ नहीं कह सकेगी... एक शब्द भी  
बाहर नहीं आयेगा। चुपचाप गरदन झुकाये खड़ी रहेगी। वह सब  
ह लेगी जो कहा जायेगा। न बोलकर भी क्या इस तरह सकुन  
कुछ नहीं कह डालेगी?

पर इस कारीडोर में आकर सबके इरादे, सारा सोचा हुआ हवा हो  
जा... एक नया सवाल पैदा हो गया था—कौन पहले जाये?

डाक्टर, नर्स वार-वार दीड़-धूप करते हुए नजर आ रहे थे... जितनी  
वार भीतर आये-गये थे—उससे लग रहा था कि पता नहीं क्या कुछ  
गटशट चल रही है। सकुन बोली थी, "वह सब तो बाद में देखना...  
पहले यह तो जानकारी कर लो—तबीयत कैसी है?"

विलायत आगे बढ़ गया। मुन्ना के कमरे से एक नर्स बाहर आ रही  
थी। उसके पास पहुंचकर सहमते हुए सवाल किया, "वहनजी, मुन्ना-  
लाल का क्या हाल है?"

नर्स जल्दी में थी। कहा, "अनकान्शस है।" विलायती और कुछ पूछ  
सके, इसके पहले ही तेजी से नर्स दूसरी ओर चली गयी।

परेशान विलायती सकुन और धन्ना के पास आ खड़ा हुआ। कहा,—  
"अंग्रेजी में जाने क्या कह गयी... मेरी समझ में तो कुछ आया नहीं।"

"कहा क्या था" सकुन ने सवाल किया।  
"अनकान्शस!" विलायती बोला। चेहरे पर चिन्ता और नासमझी  
का भाव था।

"तू रहने दे—मैं पूछता हूँ।" इस वार धन्ना आगे बढ़ा। विलकु  
दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। हौले से उठका हुआ दरवाजा खोला और  
भीतर झांका—मास्टरजी खिड़की के पास खड़े नजर आये। रुआ  
धन्ना परेशान हो उठा। और दरवाजा ठेला तो मुन्ना का पलंग न  
आया। कोई मशीन लगी हुई थी। इर्द-गिर्द डाक्टर, नर्स... सभी ग

बुदबुदाते हुए ।

इसका मतलब है कि मामला गंभीर है... धन्ना के दिल में खलबली होने लगी । एक नज़र एक ओर खड़े विलायती और मकुन के चेहरों पर दौड़ायी । वे भी बहुत घबराये हुए लग रहे थे । धन्ना ने ज्यादा सोचा नहीं । कहा, “आओ, मेरे पीछे...” फिर दरवाजा धकेलता हुआ भीतर घुसा ।

डाक्टर ने चौंकर उसे देखा, फिर अगुली के सकेत से ही बाहर रहने को कहा । मास्टर जादीराम लपके हुए आये और धन्ना को लगभग धकेलते हुए फुसफुसाये, “आओ, बाहर ही आओ मेरे साथ ...”

वे सब सिटपिटाये हुए, लड़खड़ाते-से पीछे-पीछे होकर कारीडोर में आ गये । विलायती ने तुरत पैर पकड़ लिये, “मुझमें भूल हुई थी मास्टर जी । माफ कर दे...”

“वह सब छोड़ो ...! मुन्ना की हालत बहुत खराब है ।” मास्टरजी भर्त्साए गले से बोले, “डाक्टर लोग कोशिश कर रहे हैं...”

वे तीनों एकदम खाली हो गये । पुलिसियों की चमक गुम हो गयी और उसकी जगह एक रेगिस्तान बिखर गया । छुरदरा और खाली...

कुछ पल की खामोशी के बाद विलायती ने कहा, “पर यह हुआ कैसे माहव...? अभी कल रात गजुआ आया था मेरे पास... कह रहा था— मुन्ना ठीक हो रहा है । सुनते हैं उसने पुलिस में बयान भी दिया था...?”

“हां...” मास्टरजी ने कहा, “रात कुछ टाके खुल गये सोते में— मालूम ही नहीं पडा । सवेरे देखा तो लहू रिम गया था तमाम । आक्तीजन लगायी गयी है । थोड़ी देर बाद खून भी चढ़ायेंगे... पर चतरा है । सवेरे से डाक्टरों ने चैन नहीं ली ।”

मकुन समझ सकती है— कितना गंभीर हो गया मरीज़... आक्तीजन, खून चढ़ाना, यह सब जिन्दगी के आखिरी दौर का मामला होते हैं... आसू छलछला आये । मास्टरजी देख रहे थे । बोले. “हिम्मत से काम लेना चाहिए बेटी... भगवान सब ठीक करेगा । भगवान सब...” हिम्मत



हे थे, पर खुद रो पड़े।

रजी के श्लेष संवाद के शब्द गुम हो गये।

भी हंआसे खड़े थे। शब्दहीन। पर भीतर ही भीतर कर्ण

करते हुए।

हम एक बार उसे देख सकते हैं मास्टरजी ?" धन्ना ने सवाल

।  
"पूछता हूँ...." कहने हुए मास्टर जी पुनः भीतर गये। सकुन,  
ायत और धन्ना विना कुछ बोले कारीडोर में टहलते रहे। उनके  
भाग खाली हो चुके थे, मन पर निराशा और दुःख की एक बदली छा  
यी थी।

सहसा उन तीनों ने चीककर देखा—डाक्टर और नर्सों वाहर आ  
रहे थे। वे थके हुए थे। बदहवास थे।

मास्टरजी दरवाजे पर आये और उन्होंने तीनों को भीतर आने का  
संकेत किया। वे सहमते हुए धीमे कदमों से एक-एक कर भीतर पहुंचे।

सफेद चादर ओढ़े हुए मुन्ना खामोश लेटा हुआ था। उसकी आंखें  
बन्द थीं। नाक पर मास्क लगा हुआ था जो आक्सीजन सिलेन्डर से  
जुड़ा था...वे टकटकी बांधे उसे देखते रहे...दिल, दिमाग से खाली होकर

—बुतों की तरह वे खामोश खड़े हुए थे।

कोने में खड़े मास्टर जादीराम की पुतलियां फिर से छलछला आयीं।

मुन्ना की सांस धीमे-धीमे चल रही थी।  
डाक्टर और नर्सों फिर आ पहुंचे। तीनों पुनः वाहर निकल आये।

थोड़ी देर बाद मास्टरजी भी वाहर आ पहुंचे। वे चारों कारीडोर में एक

ओर बैठ रहे—वातों से खाली।  
गजुआ ने जब कारीडोर में प्रवेश किया, तब भी वे खामोश थे...

उसे देखकर भी खामोश ही रहे। गजुआ बहुत घबराया हुआ था। उस  
चेहरे पर थकान और बदहवासी थी।  
धन्ना का जी हुआ कि पूछ ले—'क्या रहा चुनाव परिणाम?'

शब्द होठों में ही दबे रह गये । अब पूछना न पूछना व्यर्थ ही लग रहा है । आखों के सामने मुन्ना का मास्क लगा हुआ चेहरा उभर आया...

गजुआ ने खुद ही कहा, "फँसला हो गया, मास्टरजी..."! एक वोट से हार गये आप ।"

एक पल के लिए विलायतखान का मन हुआ था कि उठे और गजुआ को गरदन से पकड़कर बाहर खींच ले जाये और फिर दनादन...पर जबड़े भीचकर रह गया । यहाँ यह सब नहीं हो सकता...और अब इस सब का लाभ भी क्या है ।

गजुआ की ओर मास्टर जादीराम ने देखा उनका चेहरा सपाट था । भावहीन । उसी तरह, जिस तरह गजुआ के शब्द सुनने से पहले था । सकुन, घन्ना और गजुआ उन्हें देख रहे थे ।

सकुन के भीतर पछतावे की लकीर और गहरी हो गयी—अगर वह भी वोट डालने आ गयी होती तो पलड़ा बराबर का हो जाता ।

गजुआ उत्तर न पाकर चुपचाप एक ओर बैठ रहा । मास्टरजी उठे और भीतर चले गये । मुन्ना सामने लेटा हुआ था । डाक्टर के चेहरे पर सुबह के बाद पहली बार हल्की-सी मुसकान उभरी थी...मास्टरजी के पिटे हुए चेहरे को देखते हुए डाक्टर ने उन्हें इलाका दिया, "खतरा कम हो गया है, मास्टर साहब । ईश्वर चाहेगा तो सब ठीक हो जायेगा ।"

मास्टरजी के होठों पर चमक पैदा हुई । मुन्ना के शरीर में खून चढ़ाया जाने लगा था । मास्टरजी ने शांति की एक सास ली । बाहर आये । उन सभी ने घबरायी निगाहों से उन्हें देखा । मास्टरजी मुसकराते हुए सामने जा खड़े हुए, "अब खतरा कुछ कम हुआ है ।"

उन सभी के भीतर अनायास ही महक बिखर गयी "कुछ लहलहा उठा । सरसों के खेत-जैसा अहसास । विलायत ने मन ही मन कुरान की एक आयत पढ़ी । गहरी सास लेकर घन्ना बुदबुदा पड़ा—'हे भगवान् !... तेरी किरपा ...' सकुन के भीतर की खुशी पलकें तोड़कर वह आयी जिसे उसने आचल में छुपा लिया । गजुआ मासूम बच्चे की तरह एक ओर बैठ आया था ।

घन्ना ने बड़बड़ाकर कहा, "मास्टरजी, एक ही मलाल रहेगा...तक

क अकेला

क वोट से साथ नहीं दिया। मुन्ना का लहू अकारथ...”  
गल हुआ है तू?” मास्टरजी ने जवाब दिया, “मैं तो कहता हूँ,  
मुन्ना की ही देन है—एक अकेले की देन। तुम सब को कमा लिया  
। लहू कहां अकारथ हुआ?” बात पूरी करने से पहले पुनः मुन्ना  
मरे की ओर ध्यान चला गया—नर्स जा रही थी। मास्टरजी पुनः  
र जा पहुंचे।

धन्ना ने कहा, “एक वोट की हार ऐसे ही हार नहीं मानी जा

कती!”  
“पर हार तो हुई ही है...” विलायती ने कहा।

“नहीं।” धन्ना बोला, “गिनती फिर से करवायेंगे।”  
“वह सब वाद की बात है।” सकुन बड़बड़ायी, “अभी तो मुन्ना का

ध्यान लगा है।” वे बतियाते किन्तु मास्टरजी पुनः आते दीख पड़े। चाल  
में ज्यादा दम-खम दीख रहा था। मास्टरजी उनके पास आकर बैठ रहे।  
वे सब चुप थे।

“क्या सोच रहे हो तुम लोग?” जादीराम ने पूछा।

“कुछ नहीं” धन्ना ने कहा, “ऐसे ही चुनाव की बात सोच रहे हैं...  
एक वोट की बात है। गिनती फिर से... करवायेंगे। मन नहीं मानता कि  
हारे हैं।”

मास्टर जादीराम अनयास ही मुसकरा पड़े, “क्या मानना चाहिए कि  
हम हारे हैं? गिनती हो न हो, उसकी बात छोड़ो जरा तसल्ली से अपने  
मन में सोचो—कहां हारे हैं?... तुम लोग हार तो तब जाते, जब मुन्ना  
अकेला ही रह गया होता। सच तो यह है कि तुम लोग जीत गये हो!...  
चुनाव की गिनती से थोड़े ही हार-जीत होती है?”  
बात फिर से अधूरी रह गयी। नर्स ने आकर सूचना दी, “मास्टरजी  
आपके पेशेन्ट को होश आ गया है...”

मास्टर जादीराम बच्चों की तरह उछलकर कमरे की ओर ल  
पड़े। धन्ना, विलायती, सकुन और गजुआ ने एक-दूसरे को देखा...  
कराये। फिर हंस पड़े... समझ में नहीं आ रहा था कि क्यों हंस र  
शायद समझ में आ भी रहा था कि क्यों हंस पड़े हैं।

